Fouce, Héctor y Val, Fernán del. Los Rodríguez. Sin documentos. Nueva York: Bloomsbury, 2022, 126 pp. / Madrid: Sílex, 2023, 117 pp.

Publicar un libro dedicado íntegramente a un disco es algo que no resulta extraño en el ámbito académico anglosajón, pero que es menos habitual en el hispano, más allá de algunas publicaciones puntuales de editoriales como Malpaso o Lengua de trapo. Esto explica el periplo de esta obra, que nació en 2022 como un texto en inglés para la colección “33 1/3 Europe” de la editorial Bloomsbury y que fue editada al año siguiente en castellano por Sílex. Esta colección lleva reivindicando álbumes desde su creación en 2003, y en los últimos años ha apostado por diversificar sus publicaciones en líneas dedicadas a países (Japón, Brasil) o continentes (Europa, Oceanía) algo más distanciados del canon anglosajón. El formato es siempre el mismo: un texto breve y un análisis que demuestre la relevancia del álbum elegido; los enfoques dependen de los autores y en su conjunto esta colección demuestra la cantidad de temas que se pueden abordar desde el estudio de un álbum.

La elección de Héctor Fouce y Fernán del Val para este libro no es nada convencional; la primera referencia española de la colección bien podría haber tenido como protagonista Mediterráneo de Serrat o La leyenda del tiempo de Camarón, pero los autores optaron por Sin documentos (1993), tercer álbum de la banda Los Rodríguez, un disco de éxito comercial, que sonaba en la radiofórmula y que desde su nacimiento ha estado enmarcado en el mainstream. Así, el análisis no podía ir por la senda subcultural, ni consagrarse a rescatar del olvido y poner en valor unas canciones que viven en la memoria de toda una generación y que siguen sonando en radios y fiestas populares (y familiares) en la actualidad. Sin embargo, la elección de este disco es acertada porque permite a los autores abordar una dinámica omnipresente en la evolución de las músicas populares urbanas en español, que no es otra que los constantes intercambios musicales entre España y Latinoamérica. Los Rodríguez son un grupo de rock que pone en diálogo estilos, géneros y prácticas musicales de ambos lados del Atlántico, y, sin dejar de adoptar algunas de las maneras más canónicas del rock, desafían las dinámicas del “cosmopolitismo estético” (Regev 2013), porque lejos de adaptar al castellano las corrientes imperantes en el rock anglosajón, su música es una manifestación genuina, que resulta incomprensible sin entender el rock español y el argentino, el peso de la rumba y de la milonga o la prosa de cantautores urbanos, como Sabina y Moris, en ambas orillas.

Este enfoque basado en el comentario de un disco también tiene sus riesgos, ya que la propia selección implica un ensalzamiento de su relevancia, la adopción de un lugar desde el que elevar la vista y construir el relato, convirtiendo al disco en paradigma para abordar cuestiones amplias y complejas que no siempre pueden ser amparadas por un álbum. Fouce y Val consiguen esquivar la tentación de la adulación a la obra apostando por dibujar con detalle el contexto histórico, socioeconómico y musical en el que Los Rodríguez triunfan en España. De hecho, el capítulo 2 está consagrado íntegramente a un recorrido por cuestiones históricas y socioeconómicas que marcaron el devenir de las escenas musicales en España y en Argentina. Los autores echan la vista quizás demasiado atrás, hasta los años setenta, y se detienen en cuestiones del rock nacional y de la movida madrileña que sirven para crear un marco de referencia, pero que aportan poco al tema del libro. Es cierto que son los años en los que dos de Los Rodríguez (Ariel Rot y Julián Infante) triunfan con Tequila y la década en la que todos ellos empiezan sus carreras musicales, pero lo extenso del capítulo y digresiones como la influencia del costumbrismo de Moris nos alejan del objeto de estudio, que no es otro que un álbum publicado en 1993. A medida que el recorrido se va acercando a los años noventa, los aportes resultan más pertinentes y novedosos, como cuando los autores se detienen en los grupos de los locales de Tablada (Madrid) (p. 50 y ss.)[1], el espacio de creación en el que se gesta Los Rodríguez. Este excesivo celo en la contextualización también se puede explicar en que el público anglosajón al que iba destinada la versión original del libro en inglés está poco familiarizado con estos movimientos culturales.

El siguiente capítulo entra de lleno en la trayectoria de Los Rodríguez, examinando las relaciones entre sus miembros antes de la formación de la banda; una serie de “binomios” entre los que Fouce y Val destacan las colaboraciones entre Andrés Calamaro y Ariel Rot en los años ochenta como antecedentes determinantes del “sonido Rodríguez”. El análisis del primer disco de la banda, Buena suerte (1991), sirve a los autores para situar la recepción de una propuesta musical que no encontraba acomodo en ninguna de las corrientes musicales imperantes en el momento ni en España ni en Argentina por esa mezcla de pop, rock stoniano y músicas de raíz que conjugaban en sus canciones y que levantaban sospechas en todos los ámbitos, especialmente en el entorno roquero. Fouce y Val aciertan al identificar el factor de la autenticidad como determinante para la valoración de la banda, y aunque es un aspecto que aparece diseminado a lo largo del texto, quizás podría haberse abordado con más profundidad, explorando los procesos de “autentificación” (Moore 2002) que experimentó el grupo con el paso del tiempo. En este terreno los autores se limitan a aplicar el concepto de “inautenticidad auténtica” de Lawrence Grossberg para explicar la posición de Los Rodríguez como una banda de rock cuya autenticidad residía en parte en su sinceridad a la hora de reconocer sus aspiraciones al éxito (p. 73), obviando otras cuestiones que pudieron ser igual de determinantes, y que van desde su puesta en escena en los directos a la articulación de una masculinidad muy acorde con la ideología del romance.

Sin duda, la evidente pertenencia de Los Rodríguez al mainstream dificultaba su validación como grupo “auténtico”, pero parece arriesgado afirmar que “en España, el rock nunca ha ocupado ese espacio, más allá de breves etapas en las que algunos grupos y escenas sobresalieron, a finales de los años setenta y primeros ochenta” (p. 72); quizás la cuestión sería dilucidar qué entienden los autores por rock y saber dónde sitúan a bandas como Extremoduro, Los Suaves, Loquillo y los Trogloditas, Héroes del Silencio, M-Clan o Fito y Los Fitipaldis, por nombrar solo algunas de las de mayor éxito y popularidad desde finales de los años ochenta.

No es hasta la página 76 que se empieza a hablar del disco, bastante tarde, y desde el primer momento queda patente el protagonismo que los autores otorgan al single “Sin documentos”, una mezcla de rumba y rock que Fouce y Val explican detallando los patrones en la instrumentación y en la concepción armónica de la canción. Esta canción también sirve para explicar cómo la aproximación a la rumba era vista con reticencias por los miembros españoles del grupo, que querían mantenerse más fieles al lenguaje del rock (pp. 82-84). El análisis del álbum canción a canción es un recorrido somero por cada corte del disco. Se aprecia la voluntad por la sistematización del estudio de cada tema, pero también se echa en falta más profundidad en los análisis, especialmente en los aspectos relacionados con el lenguaje musical.

La recepción del disco también ocupa un apartado (p. 94 y ss.) en el que los autores demuestran la buena acogida del disco y su consolidación como una obra de referencia en la historia del rock español, citando su valoración en libros, webs y listados elaborados años después de su publicación, pero nuevamente se echa en falta mayor profundidad, un vaciado exhaustivo de prensa de la época para analizar discursivamente las críticas, tanto del disco como de la gira de conciertos que lo dio a conocer en directo, algo especialmente relevante para una banda de rock en la España de los noventa.

Una de las ventanas más interesantes que abren los autores con este libro es el reconocimiento de la influencia que Los Rodríguez han tenido en un cambio de rumbo dentro del rock español. Cuando se centran en el legado de la banda aflora un buen número de artistas (El Canto del Loco, Pereza o Jarabe de Palo) que perfilaron la escena roquera del cambio de siglo en España y que no tuvieron complejos a la hora de hacer guiños a diferentes estilos musicales. La fidelidad al sonido rock ya no era un valor tan en alza y las fusiones que habían normalizado Los Rodríguez, entre otros, permitían desarrollos estilísticos más eclécticos sin correr el peligro de perder autenticidad. En la misma línea, las letras de Calamaro en Los Rodríguez dibujan historias de amor y desamor con una masculinidad sufriente, incluso reflexiva, poco habitual hasta entonces en el rock español (p. 110), aunque no por ello menos patriarcal que la imperante.

En definitiva, la obra de Fouce y Val pone su grano de arena para abordar el estudio del crisol de realidades musicales que convergieron en la música española de los noventa aproximándose con este estudio a un grupo que sin duda ofrece muchas posibilidades y se presta a un análisis en profundidad. Son muchas las lagunas en este periodo, pero este Sin documentos constituye un aporte interesante y una puerta abierta para adentrarse en nuevos terrenos y seguir explorando.

Referencias

Moore, Allan. 2002. “Authenticity as authentication”. Popular Music 21 (2): 209-222. https://doi.org/10.1017/S0261143002002131

Regev, Motti. 2013. Pop-Rock Music: Aesthetic Cosmopolitanism in Late Modernity. Cambridge: Polity Press.

[1] Los números de página corresponden a la versión del libro en español editada por Sílex.