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Resumen

Este estudio contempla el impacto del régimen represivo de Augusto Pinochet (1973-1990)
sobre los artistas y la vida cultural en Chile, particularmente sobre los musicos que formaron
parte del movimiento de la Nueva Canciéon Chilena (NCCh), en los primeros afios de la
dictadura (1973-1977), usando el instrumento analitico de la microhistoria. Examina también,
de manera comparativa, la expresion cultural llamada Canto Nuevo, que surgié después del
golpe de Estado. Este trabajo considera la vida cotidiana expresada en la microhistoria como
un reflejo de los cambios ideoldgicos y estructurales que hizo la dictadura en un esfuerzo por
borrar la historia reciente de la Unidad Popular (UP) y los suefios de las clases populares de
Chile.

Palabras clave: Nueva Cancién chilena, Canto Nuevo, musica popular, dictadura y cultura,
microhistorias.

The Dictatorship and Popular Music in Chile: The first years of lead
Abstract

This study examines the impact of the repressive regime of Augusto Pinochet (1973-1990)
upon the artists and the cultural life of Chile, particularly the musicians who were part of the
Chilean New Song movement, in the first years of the dictatorship (1973-1977), using the
analytical tool of the microhistory. It considers, as well, in a comparative manner, the cultural
expression known as Canto Nuevo, which emerged after the coup. This work considers daily
life as expressed in the microhistory to be a reflection of the ideological and structural changes
made by the dictatorship in an effort to erase the recent history of the Popular Unity (UP) and
the dreams of the popular classes of Chile.

Keywords: Chilean New Song, Canto Nuevo, popular music, dictatorship and culture,
microhistories.
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Objetivos y metodologia

Este estudio contempla el impacto del régimen represivo de Augusto Pinochet sobre los
artistas y la vida cultural en Chile, particularmente sobre los musicos que formaron parte
de la Nueva Cancion chilena (NCCh), en los primeros afios de la dictadura (1973-1977).
Examina también, de manera comparativa, la expresion cultural llamada Canto Nuevo, que
surgio después del golpe. Como escribe Karen Donoso, con el golpe habia una imposicion “de
formas culturales que tenian un doble objetivo. Por un lado, erradicar la cultura de la izquierda
[...] y por otro, restaurar el imaginario mitico del Chile unido que habia quedado perdido en
el siglo XIX” (Donoso 2009, 33).

Para abordar este tema desde una perspectiva global utilizo el enfoque tedrico del italiano
Antonio Gramsci, que analizdé grandes cambios sistémicos y estructurales. Combino esto
con una metodologia —la microhistoria— que examina la vida cotidiana de personas que
vivieron cambios historicos de una manera detallada, micro y personalizada, extraida de
las percepciones del historiador Carlo Ginzburg. Ginzburg estudié el método de Giovanni
Morelli, un critico de arte italiano que examin6 detalles en cuadros para averiguar los autores
reales de varias pinturas. Enfatizo la importancia de pequefios detalles aparentemente sin
significado para establecer quién era el artista verdadero (muchas obras se hallaban mal
atribuidas) (Ginzburg 1979, 274). Sus estudios tuvieron una gran influencia en el siglo XIX.

En este articulo presento y analizo algunas microhistorias de varios artistas que cantaron
musica popular, utilizando entrevistas inéditas y algunas fuentes secundarias, para revelar sus
experiencias individuales y, en algunos casos, no bien conocidas, que encapsulan un fenémeno
amplio e impactante: el golpe de 1973 en Chile. Ademas, este método de la microhistoria nos
permite entender las distintas experiencias de los musicos de la Nueva Cancioén chilena y
del Canto Nuevo. Como observé Giovanni Levi, “muchos piensan que la micro historia es
estudiar cosas pequefias, pero en realidad analiza cosas grandes” (Purcell 2014, 71). Ginzburg
profundizé el concepto de microhistoria como “una epistemologia basada en pistas o indicios™
que pueden parecer poco significativos pero que iluminan “profundos fenémenos de gran
alcance™ (Ginzburg 1979, 282-84; otra obra es Magnusson and Szijarto 2013). Este método
permite dirigir la mirada a actores individuales que pueden ser invisibilizados u olvidados en
una historia global de las grandes fuerzas de 1a historia. Es decir, las microhistorias enriquecen
nuestra apreciacion del impacto humano de eventos politicos abruptos y globales, por su
enfoque sobre personas particulares y sus vidas cotidianas. Las microhistorias en este articulo
revelan como los artistas sufrieron la violencia del golpe y vivieron los cambios ideoldgicos y
estructurales que hizo la dictadura para borrar la cultura de la Unidad Popular (UP).

El marco gramsciano nos ayuda a entender globalmente la importancia del movimiento de
la NCCh y el impacto que tuvo el proyecto represivo de la dictadura. La represion violenta
contra la cultura popular era parte del plan contrarrevolucionario de la dictadura y sus aliados.
El régimen de Augusto Pinochet queria borrar la memoria de los triunfos de los movimientos
populares, tanto como la cultura popular de la UP en Chile —su musica, sus murales coloridos,
su danza, literatura, cine y pintura— que habia cambiado la sociedad en pocos afios. Este
estudio busca complementar otros trabajos académicos que ya han abordado varios aspectos

2. “An epistemology based on clues”. Traduccion de la autora.

3. “Deep and far-reaching phenomena”. Traduccion de la autora.
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de este tema, como los de Juan Pablo Gonzilez, Karen Donoso y Javier Osorio, entre otros
(Chiappe y Gonzilez Farfan 2009; Diaz-Inostroza 2007; Donoso 2009; Gonzalez 2016, 2017;
Karmy Bolton y Farfas Zafiga 2014; Jordan 2009; Masmar 2012; Osorio Fernandez 2011;
Osorio 1996; Angel Parra 2016; Isabel Parra 2012; Pancani y Canales 1999; Prieto y Calvo
2013; Schmiedecke 2013; Yentzen Peric 2014).

La NCCh formd parte clave de un movimiento contrahegemonico en Chile que surgié en
los 60, con raices en décadas previas. Gramsci, marxista italiano de principios del siglo XX,
escribi6 ampliamente sobre la importancia del poder de la cultura para que se mantengan los
sistemas capitalistas, elitistas y excluyentes, es decir, el sistema hegemoénico o dominante.
Gramsci sefialo que la cultura era la manifestacion de esta dominacion de clase. Diferenciaba
entre coercion y hegemonia, significando, la primera, represion y violencia por las fuerzas del
Estado, y la segunda, un modelo de dominacion cultural e ideoldgica que inducia a 1a gente a
la aceptacion del sistema de poder imperante. En la cultura hegemonica, las élites presentan
sus intereses como universales y globales, como intereses que benefician a todos, con el fin de
obtener el consentimiento voluntario del pueblo para un sistema de poder que en realidad lo
excluye y oprime. Se socializa a las clases subordinadas para que no cuestionen su marginalidad
o la mala distribucién de la riqueza y los recursos. El sistema pareciera representar el orden
natural de las cosas.

Gramsci argumentaba que para provocar cambios estructurales radicales en los sistemas
politico-econémicos no era suficiente organizar a los obreros en las fibricas o planificar la
toma del Estado, como en el marxismo clsico, sino que se debia luchar contra esta dominacion
ideologica y politica. Creia que era necesario desarrollar una perspectiva contrahegemoénica
formulada por “intelectuales orginicos” que podrian explicar, interpretar y analizar
politicamente las relaciones de poder dentro de la sociedad. Pensaba que en las luchas sociales
surgian intelectuales organicos que podian explicar que el sistema no beneficiaba a todos, que
la injusticia habia sido creada por seres humanos y no era inevitable, y que la lucha organizada
de los pueblos podria lograr un mundo distinto. Gramsci vincul6 el surgimiento de estos
intelectuales con la emergencia de movimientos sociales importantes; pens6 que los artistas
populares surgian de las pasiones y el compromiso de los movimientos dedicados a cambios
estructurales. Afirmé que los artistas nuevos aparecerian a través de esta estimulacion de
“las pasiones y el calor humano” y “nacerian desde el movimiento” (Gramsci 1991, 98). Asi,
por ejemplo, relaciond la aparicion de la 6pera y 1a novela “con la aparicién y expansion de
las fuerzas democraticas nacionales-populares” en Europa en el siglo XVIII (Gramsci 1991,
378). De manera similar, mi tesis es que el surgimiento de la Nueva Cancion se relaciona con
la irrupcién del poder popular y la participacion politica en los afios sesenta.

Propongo en este trabajo que los artistas de la Nueva Cancion eran intelectuales orgdnicos,
aunque no de una manera consciente o planificada. Habia otros actores politicos, como los
partidos politicos, los movimientos sociales y las universidades, por ejemplo, que también
participaron en la construccion del nuevo proyecto politico y vision progresista. Pero los
musicos cumplieron un rol clave en denunciar injusticias, honrar las vidas de los humildes y
transmitir la posibilidad de una sociedad nueva, de una manera emotiva y popular. Ademas,
los sectores sociales y gente marginada, que antes estaban invisibilizados, se convirtieron en
protagonistas y en personajes universales en la Nueva Cancion. Esencialmente, el movimiento
cultural tenfa un rol democratizador y contrahegemoénico. Los cantautores visibilizaron a
los pueblos latinoamericanos que habian estado excluidos de la cultura dominante. Muchas
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canciones evidencian estos puntos: “Arriba Quemando el Sol” de Violeta Parra; “Plegaria a un
Labrador” de Victor Jara; “El Pueblo Unido” de Sergio Ortega e interpretada por Quilapaytn;
“Arriba en la cordillera” de Patricio Manns; “Cancién del Poder Popular” de Luis Advis y Julio
Rojas, interpretada por Inti-Illimani; “Al Centro de la Injusticia”, con letra de Violeta Parra
y musica de Isabel Parra, para nombrar unas pocas. El movimiento musical era parte de un
nuevo proyecto social-politico y parte organica de los movimientos sociales para construir un
futuro con una sociedad distinta.

En las proximas secciones del articulo presento, primero, un contexto y un resumen del
impacto del golpe y la represion en la sociedad. Luego, las microhistorias de varios musicos,
que explican como experimentaron el golpe en sus vidas individuales. Como plantea Ginzburg,
investigamos cuestiones de amplio alcance a través del examen de detalles que pueden
aparecer triviales o marginales pero que dan pistas y huellas de una realidad mas profunda,
permitiendo una comprensién mds rica de una época. Algunas de las preguntas planteadas a
los musicos fueron: ;qué pasé con sus vidas artisticas y personales con el golpe?; ;cudl fue el
impacto de la represion en sus vidas?; ;qué pas6 después de la proscripcion de la musica de la
NCCh y sus instrumentos antiguos, como el charango y la quena, una proscripcion que no fue
escrita pero si conocida?; ;habia represion directa contra los que permanecieron en Chile?;
;0 era acaso una censura mas sutil e indirecta?; y ;como cambi6 la musica y la produccion
artistica durante estos primeros afios? Considero que las microhistorias —que revelan detalles
de las vidas de estos musicos— son un reflejo de los cambios ideoldgicos y estructurales que
impuso la dictadura en su campana de destruir los suefios de un gran sector de la poblacion
chilena. Ofrecen indicios, pistas y sefiales, como explicdé Ginzburg, del impacto del golpe, que
permiten un entendimiento mas profundo de lo que pasé con la sociedad y con el mundo
cultural en Chile.

La Nueva Cancion Chilena y el golpe de 1973

El movimiento cultural-politico de la NCCh habia estado muy presente en las luchas por el
cambio progresista en Chile, desde los afios 60 hasta el golpe de 1973. Su musica revoluciono
la escena cultural de Chile, al tiempo que muchos chilenos participaron activamente en la
revolucion politica y social pacifica que hizo triunfar a la Unidad Popular en 1970 (McSherry
2017). Con posterioridad, la NCCh fue netamente identificada con la UP y Salvador Allende,
quien gobern6 por mil dias y trat6 de implementar un programa para reducir las desigualdades
sociales del pais y avanzar hacia un socialismo constitucional.

El golpe de 1973, respaldado por Estados Unidos de manera encubierta (McSherry 2017, 83-
85), fue sangriento y salvaje. La dictadura de Pinochet actud brutalmente para revertir todos
los cambios sociales de los afios recientes y aplastar la vibrante nueva cultura popular del
periodo. La dictadura impulsé un proyecto politico-econdémico neoliberal, en conjunto con
violencia y terror del Estado. Como explica elocuentemente Yentzen:

El bombardeo a la Moneda, la prision, la tortura, los allanamientos, el toque de
queda, el exilio, el control absoluto sobre la ciudadania, el terror. Los bandos de
la Junta que prohibieron las reuniones, no podian andar personas en grupo por
las calles, todos debiamos recluirnos en los hogares después del toque de queda
[...] Los cientos de miles de militantes, simpatizantes o simples votantes de la UP
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tienen a algin conocido perseguido o prisionero [...] La vida nocturna muere. La
vida muere (Yentzen Peric 2014, 20).

Los musicos sufrieron en carne propia la represion. Victor Jara fue torturado y
extrajudicialmente ejecutado en el Estadio Chile. Angel Parra fue torturado en el Estadio
Nacional y enviado al campo de concentracion en Chacabuco. Jorge Pefia Hen, musico
clasico que formo orquestas con jovenes de barrios populares, fue asesinado por la llamada
Caravana de la Muerte. Otros musicos estaban fuera del pais el 11 de septiembre, en giras
internacionales (Inti-Illimani, Quilapaydn) y se les prohibid volver. Algunos otros escaparon
del pais para ir al exilio (Isabel Allende, Patricio Manns, Gitano Rodriguez, los Amerindios,
Tiempo Nuevo y otros) y algunos se quedaron en Chile. Como parte de los operativos de la
Operacion Condor, un musico de Quilmay, Luis Elgueta, fue desaparecido en Buenos Aires, y
su hermano Carlos (ahora de Illapu) logro escapar por poco. Mas tarde su hermana Laura fue
secuestrada por agentes chilenos en Buenos Aires y torturada, pero sobrevivio (Lessa 2015,
58-61; ver también Museo de la Memoria 2015, 58-61).

En los dias inmediatos después del golpe, fueron bombardeadas las fabricas organizadas por
los trabajadores y las poblaciones militantes en las callampas fueron arrasadas por tanques
militares. Las poblaciones fueron ocupadas y militarizadas y quedaron sujetas a constante
vigilancia por helicopteros militares. Las fuerzas armadas les dieron nuevos nombres para
eliminar referencias a Violeta Parra, Luis Emilio Recabarren y La Habana. Por ejemplo, “el
Despertar de Maipt” fue llamado “General Baquedano” y la poblacién “Nueva Habana” fue
nombrada “Nuevo amanecer”. La “limpieza” de la ciudad incluia el blanqueado de los murales
y el cambio de nombres de calles y parques (Ahumada 2013). Una calle principal en la comuna
de Providencia cambi6 de nombre a “11 de septiembre” en honor al golpe del Estado. Era parte
del plan estratégico consistente en borrar la herencia de la Unidad Popular. Fue una campana
que se hacia eco de las reflexiones de Gramsci de que las calles y los espacios urbanos eran
parte de la lucha entre la hegemonia y la contrahegemonia.

Los militares detuvieron a miles de funcionarios y partidarios de la Unidad Popular, que no
habian hecho nada ilegal pero que ahora eran “enemigos del Estado”. Muchos otros fueron
“desaparecidos”, torturados y asesinados. Una atmosfera de terror perme6 en todo el pais. Los
partidos politicos fueron declarados ilegales o disueltos. El decreto-ley del régimen N° 77, de
octubre de 1973, que prohibia los partidos politicos, fue un manifiesto sobre los males de la
lucha de clases y la intencion de los militares de extirpar el marxismo en Chile. Se establecié
toque de queda, se cerr6 el Congreso y se impuso la censura a la prensa. La musica marcial
llend las ondas radiales. El régimen torturd a decenas de miles de personas en los estadios de
fatbol y carceles secretas; se suspendio el Estado de derecho y dejé de existir el debido proceso.
La sociedad chilena cay6 en las garras de la violencia y el terrorismo de Estado. Segun las
investigaciones gubernamentales oficiales que se realizaron en los afios transcurridos desde el
golpe, cerca de 3.000 chilenos “desaparecieron” y aproximadamente 40.000 fueron torturados
bajo el sangriento régimen de Pinochet, que dur6 hasta 1990.* Muchos mas murieron y cientos
de miles fueron exiliados.

4. Para més informacion ver informes de la Comision Nacional sobre Verdad y Reconciliacion (“Comision Rettig”) 1991
y la Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura (“Comisién Valech”) 2004.
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El régimen reemplazo los simbolos vibrantes del periodo de Allende con iconos culturales
militarizados. “El régimen dio marcha atras al reloj hacia un pais que nunca existié realmente”,
comenta el musicélogo Rodrigo Torres. “Hubo represion de ideas, imagenes, sonidos, voces”.?
El régimen allané las oficinas de la Discoteca del Cantar Popular (DICAP) y destruyé los
originales de la musica. Escuadrones militares invadieron las oficinas de la Brigada Ramona
Parra (que habia pintado las paredes de Chile con mensajes coloridos y politicos) y las sedes de
los partidos politicos de la izquierda en Santiago.® La dictadura tomo acciones para erradicar de
la sociedad la ideologia y la cultura de la UP y reemplazarla por una nueva y militarizada vision
del mundo. Luis Hernan Errazuriz ha mostrado la manera en que la “violencia simbdlica” del
régimen traumatizé profundamente a los chilenos y establecié el dominio mediante el terror:
con cortes forzados del cabello de los hombres, blanqueado de los murales y prohibiciéon de
los colores rojo y negro, asi como requiriendo desfiles estilo militar y juramentacion de los
estudiantes de edad escolar, estableciendo el culto del gulag y el militarizado patriotismo,
etcétera. El objetivo del régimen fue totalitario, escribe Errdzuriz: forzar a las personas a negar
sus convicciones (Errazuriz 2009, 136-57). La dictadura quiso cambiar la mentalidad de la
gente mediante el terror. Los hombres con barba fueron obligados a rasurarse y a las mujeres
se les obligo a vestir faldas en lugar de pantalones. Enardecia particularmente a los golpistas
el rol cambiante de la mujer y su activismo politico durante los decenios 1960 y 1970, y la
tortura sexual fue un rasgo preeminente de los centros secretos de detencion (Arce 1993).

La dictadura impuso una estricta censura en todo el pais. La television y la radio transmitian
marchas e himnos militares y se promovia a grupos como Los Huasos Quincheros, con sus
canciones patrioticas, machistas y portadoras de los valores oligarcas. Los militares prohibian
todo el arte y la musica relacionados con la Nueva Cancion, que era considerada como “musica
comunista” o “musica no chilena”. Solamente los “malos chilenos” oian una musica asi y fueron
tratados como subversivos.” La posesiéon de un dlbum de la Nueva Cancién significaba correr
el riesgo de ser detenido y torturado. Mariela Ferreira de Cuncumén, el grupo de mdsica folk
chileno, fue detenida en su propia casa. Segin su testimonio, “Uno de los carabineros me dijo,
luego de ver mis dlbumes de Victor, Inti-Illimani y Quilapaytdn, ‘vamos a matarlos a todos,
comunistas’. Asustaba a la derecha darse cuenta del poder de la musica [...] La mezcla de
letra politica y sonidos era importante, pero ain mds, la musica era un elemento clave de
los movimientos sociales, el momento historico, las marchas, las esperanzas de millones: la
musica transmitia eso”.® Ahora era un delito cantar obras como la “Cantata Santa Maria de
Iquique”, de Quilapaytn, sobre la masacre de mineros y sus familias en 1907 (Garcia 2006).
Algunos musicos fueron incluso llamados a una reunion en la cual un funcionario del régimen
dijo que en adelante quedaban prohibidos los instrumentos indigenas —la quena, el charango,
el sicus 0 zampofia— de la Nueva Cancién chilena (Donoso 2009, 34; Gonzdlez 2017, 85).

Con la eleccion de Jimmy Carter en EEUU la situacién cambi6 un poco, por cuanto surgieron
nuevas presiones en favor del respeto a los derechos humanos. “Se abrieron nuevos espacios en
19777, dice Patricia Diaz, integrante del Grupo Abril.” “El movimiento comenz6 a reagruparse,

5. Entrevista de la autora con Rodrigo Torres, 9 de julio de 2011.

6. “Los ‘exonerados’ de la guerra sucia”. 2013. El Mostrador, 15 de julio.
7. Entrevista con Rodrigo Torres, 9 de julio de 2011.

8. Entrevista con Mariela Ferreira, 13 de agosto de 2012.

9. Entrevista con Patricia Diaz, 8 de agosto de 2011.
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poco a poco. La gente empez6 a cantar nuevamente canciones de Jara, de Parra, habia mds
musica folklérica. El destacado productor y gestor cultural Ricardo Garcia [un personaje
destacado de la radio y un gestor clave en promover la musica folklérica chilena, la Nueva
Cancion y el Canto Nuevo por varias décadas] empezo a organizar reuniones y recitales”. Su
conjunto, el Grupo Abril, tocaba en pefias semiclandestinas. La policia politica continuaba
entrando para interrogar a los cantantes, inspeccionar las letras y prohibir ciertas canciones.
Habia infiltrados en muchos conciertos. La Iglesia Catolica y la Vicaria de la Solidaridad
brindaban proteccién a los artistas y mucha gente mads; pero el régimen seguia revocando
arbitrariamente los permisos para los festivales o prohibiendo la produccién de ciertas formas
de musica (Jordan 2009, 77-102). Ademas, las fuerzas de inteligencia, especialmente la
Central Nacional de Informaciones (CNI), vigilaban y a veces registraban o arrestaban a todas
las personas en las pefias que existian, provocando terror (Rebolledo 2012, 264). La dictadura
vio las pefias como centros de subversion.

Aparece el Canto Nuevo

Gradualmente nuevas pefias y nuevos artistas aparecieron, semiclandestinamente, a pesar de
la vigilancia y persecucién de la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), y luego la CNI,
y las frecuentes incursiones y detenciones hechas por estas fuerzas de inteligencia (Masmar
2012). Nuevos grupos y solistas surgieron, incluyendo al Barroco Andino, Ortiga, Santiago del
Nuevo Extremo, Schwenke y Nilo, Sol y Lluvia, Congreso, Nano Acevedo, Eduardo Peralta,
Rebeca Godoy e Isabel Aldunate. Otros grupos pasaron de la Nueva Cancion al Canto Nuevo
(Kollahuara, Illapu). Ricardo Garcia, quien habia inventado el nombre de Nueva Cancion,
también bautiz6 esta nueva tendencia musical, en 1976, nombrandola Canto Nuevo. El nombre
capturo las raices y la continuidad de la musica con la Nueva Cancion; pero las letras de las
canciones del Canto Nuevo fueron simbdlicas, codificadas y metaforicas en 1a pesada atmosfera
de la represion, pues era sumamente peligroso cantar textos con significados politicos. Para
evitar la represion y censura los musicos populares cantaban canciones “blancas” o tocaban
solo piezas instrumentales en los primeros afos. El Canto Nuevo era una importante expresion
cultural; ademas, fue una red semiclandestina que vinculaba nuevamente a las personas de los
movimientos sociales y permitia una estrategia para conectarse con los antiguos camaradas
y tomar algunas acciones para denunciar desapariciones, alimentar a nifios hambrientos,
organizar actos de solidaridad y reconstruir antiguos movimientos.*

Poco a poco varias pefias florecieron. Habia una necesidad tremenda de musica, poesia y
cultura en las condiciones sofocantes de la represion. El cantante Nano Acevedo abri6 la
Pefia Dofia Javiera en 1975 e invité a numerosos musicos de Canto Nuevo y poetas a actuar
alla (Prieto y Calvo 2013).!* La DINA (y luego la CNI) y los Carabineros siempre estaban
presentes, infiltrados entre la audiencia, deteniendo personas, acosandolas, siguiéndolas y
clausurando la pefia cada cierto tiempo. Habia actos de sabotaje y periddicamente estallaban
pequefias bombas. El mismo Acevedo fue detenido mdas de veinte veces e interrogado por el
notorio oficial de la DINA (y de la Operacién Condor) Marcelo Moren Brito. No obstante,
la Pefia Dofia Javiera se convirtioé en un atesorado lugar de solidaridad y abria espacio para

10. Entrevista de la autora con Rodrigo Torres, 9 de julio de 2011.

11. Mas sobre el Canto Nuevo en Bravo Chiappe y Gonzalez Farfan 2009; Diaz-Inostroza 2007; Garcia 2013, capitulo 6;
Osorio Fernandez 2011, 255-286; y Prieto, Masmar y Calvo 2013.
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los opositores al régimen; un centro de musica y libertad que estaba rodeado por la brutal
represion de la dictadura.

Otros individuos se esforzaron valientemente por mantener viva la masica. En 1976, Miguel
Davagnino cre6 un nuevo programa de radio, en Radio Chilena, denominado “Nuestro
Canto”. Progresivamente empez6 a tocar musica folclorica y de Canto Nuevo, pese a los
riesgos implicados. Difundi6 el dlbum de Barroco Andino —grupo que utilizaba instrumentos
indigenas para tocar musica clisica— y empez6 a poner musica del cubano Silvio Rodriguez;
pero el régimen reacciond, acallando su programa varias veces, aunque no pudieron cerrarlo
permanentemente debido a la proteccion de la Iglesia.

Habia otros actos sutiles de resistencia a la dictadura, con su caracteristica censura y
manipulacion de 1a cultura. La dictadura hizo intentos de asimilar a ciertos artistas. Fernando
Ubiergo, por ejemplo, no era parte de la Nueva Canciéon. Comenz6 a cantar baladas, alcanz6
gran popularidad y gano el Festival de Vifia en 1978. El joven musico no parecia politico y
por eso la dictadura lo considerd un artista “aceptable” (Garcia 2016; véase también Gonzalez
2016, 73; Jordan 2009, 90). Pero Ubiergo se nego tres veces a aceptar invitaciones de Pinochet
para reunirse con €l y esta actitud tuvo consecuencias, pues su segundo LP fue censurado y el
musico estuvo un tiempo bajo vigilancia. Tuvo que dejar Santiago por varias semanas con su
familia debido a rumores de que era un comunista soterrado. Cinco canciones de su LP fueron
censuradas por RCA por “6rdenes superiores”, porque incluyé “Te recuerdo Amanda” de
Victor Jara y dos canciones de Silvio Rodriguez: “La era estd pariendo un corazén” y “Cancion
del elegido”, entre otras. Renunci6 a su sello y se fue a Espafa para grabar sus canciones. El
régimen tratd, de esta forma, de presionar a los musicos para que se unieran con el entorno
de propaganda pinochetista.

En 1976, Ricardo Garcia organiz6 un festival de musica folklorica. Cerca de 8.000 personas
llegaron al Teatro Caupolican. El régimen requirié que cada persona mostrara su identificacién
para entrar y a los musicos se les exigié someter todas sus canciones a su aprobaciéon con
anticipacion.'? De alguna manera, a Garcia lo protegia su fama; pero fue puesto en la lista negra
y no pudo trabajar. No obstante, en 1976 establecié un pequefio sello con Carlos Necochea,
antiguo integrante de Los Curacas, denominado Alerce (drbol de madera dura de laisla Chiloé).
Alerce grabo a los cantantes del Canto Nuevo, permitiéndoles recibir un modesto ingreso por
concepto de ventas y produjo algunas reediciones de la musica de la Nueva Cancion, que hasta
entonces solo era tocada por el canal de radio de la Iglesia. Desde sus inicios, mas que ser una
empresa comercial, Alerce era un medio para reagrupar a los artistas, preservar los vinculos
de la Nueva Cancion y mantener su memoria, asi como reactivar redes sociales y culturales
(Entrevista con Viviana Larrea, 25 de julio de 2012; Osorio 1996, 51-54).

Es interesante que, segun algunos musicos de la época, el Canto Nuevo no alcanzd a ser un
movimiento como la NCCh. Como explica con lucidez Luis LeBert del grupo Santiago del
Nuevo Extremo, habia distinciones entre los dos:

Nunca fue cierto el llamado Canto Nuevo, era muy dificil encontrar un grupo
parecido a otro; lo que nos unia era que haciamos canciones al respecto de
nuestra realidad, que era politica. Mas alla de eso, creo que la realidad de todo

12. Entrevista de la autora con Rodrigo Torres, 9 de julio de 2011.
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compositor debe ser politica, o si no, no tiene mucho sentido. Pero formalmente
era raro, ya que no era un movimiento musical como tal, sino que éramos
contestatarios a un régimen de violencia y eso era lo que asociaban los gallos
que nos pusieron ese nombre... El aflo 79, cuando nosotros nos fundamos,
habia cuatro grupos: Aquelarre, Ortiga, Antara y el Schwenke y Nilo, y después
aparecio el Grupo Abril y luego desaparecid, entonces, eso no es movimiento,
no alcanza pa’ movimiento... formalmente la NCCh fue un movimiento... En esa
época habia un proyecto social en donde todos estaban involucrados... En la
época de nosotros no habia un proyecto social de futuro, habia un proyecto de
urgencia... queriamos que no hubiera milicos matando gente (Pancani y Canales
1999, 146-47; para otra mirada véase Gonzilez 2017, 223).

Como podemos ver, durante los anos 70 habia musicos protestando contra la realidad de la
dictadura, de una manera contestataria pero sutil. Los textos del Canto Nuevo eran simbdlicos
y velados en los primeros afos de plomo y los grupos y solistas no fueron asociados
abiertamente con un movimiento popular poderoso ni un proyecto social-politico como los de
la Nueva Cancion. En los primeros afios no habia posibilidades de tocar musica con contenido
politico sin arriesgar la desaparicion, la tortura y la muerte. Sin embargo, el régimen nunca
confio en el Canto Nuevo y permanentemente vigiloé e incomodd tanto a los mtsicos como a su
publico. Mis tarde, en los afios 80, los musicos empezaron a cantar canciones mas claramente
politizadas como “Adio6s general” de Sol y Lluvia (1980) y “Yo te nombro libertad” de Isabel
Aldunate (1984).

Las microhistorias que siguen arrojan mas luz sobre las diferencias entre las dos expresiones
culturales referidas —la NCCh y el Canto Nuevo-.

Angel Parra

Angel Parra fue un gigante de la Nueva Cancion chilena. Hijo de la legendaria Violeta Parra,
fund6 con su hermana Isabel La Pefia de los Parra en 1965, lugar que se convirtio en el
epicentro del movimiento naciente de la Nueva Cancion. No solo administrd la Pefia junto a
su hermana, ademds de Rolando Alarcén, Victor Jara y Patricio Manns (quienes constituian
el elenco permanente de cantautores), sino que grabé canciones junto a ella y también como
solista. Ofrecia cursos semanales sobre técnicas musicales y actuaba como gestor de grupos
como Quilapaytn (en sus primeros meses) y Los Curacas. Compuso numerosas canciones
de alto impacto e invité a muchos musicos a La Pefa, como organizador y productor. Tuvo
relaciones de amistad y colaboracién con Atahualpa Yupanqui de Argentina y Pablo Neruda,
entre otros, y fund6 un sello para grabar discos.

Cuando regres6 a Chile de Paris en 1964 con Isabel, después de un par de afios viviendo
con su madre Violeta en Francia, traian ritmos e instrumentos nuevos de varios paises
latinoamericanos que eran completamente desconocidos para los chilenos: el cuatro
venezolano, el charango boliviano, la quena del altiplano y el sicus, entre muchos mas. Angel
e Isabel, junto con su madre, habian cantado en clubes en Paris y causaron sensacion, porque
no habia mucha mdsica chilena alld (Parra 2016, 89, 95). En Chile descubrieron que el canto
politico o socialmente consciente era escaso e inauguraron La Pefia de los Parra a fin de
establecer un centro cultural donde pudiera escucharse la nueva musica. El lugar se hizo muy
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popular, con la asistencia de amplios sectores sociales y muchas personas del mundo politico,
incluyendo allendistas.

La Pefia de los Parra funciond hasta septiembre de 1973. Con el golpe, Angel Parra fue
detenido en su casa y luego llevado al Estadio Nacional, que estaba siendo utilizado como un
centro masivo de detencion y tortura. “Al principio, me confundieron con otra persona”, dijo
Parra.’® “iPero todos los prisioneros aplaudieron cuando me vieron! Nunca lo olvidaré. Ellos
pensaban que yo era su cantante y que yo estaba con ellos. jEstaba con mi ptblico!” agregd
con humor. Parra fue torturado e interrogado en el Estadio. Luego fue enviado a Chacabuco,
un campo de concentracion en una region desolada del norte.

Los detenidos en Chacabuco se las ingeniaron para construir instrumentos rudimentarios y
tocar musica para elevar el espiritu y mantener el optimismo. La Vicaria de la Solidaridad
de la Iglesia Catolica logré también llevar algunas guitarras. Los detenidos se organizaron
rapidamente, estableciendo clases de idioma, musica y arte. Empezaron a hacer presentaciones
cada domingo, con musica, comedia, poesia y teatro, a las que acudian, incluso, los guardias
militares. Ernesto Parra (sin parentesco con Angel), de Los Curacas, también prisionero
en Chacabuco, recordaba que los detenidos hicieron quenas a partir de tubos plasticos.'*
Asi, empezaron a tocar musica compuesta por Angel Parra y formaron grupos como Los
de Chacabuco para tocar juntos. “La musica nos ayudo a sobrevivir” explica Ernesto Parra.
“Sobrevivimos con nuestras clases, con nuestra musica [...] Cantidbamos “canciones blancas”
—parecian inocuas, pero tenian mensajes escondidos—. Angel escribié una pieza religiosa,
referida a Cristo y de la Biblia, pero llevaba un mensaje oculto que denunciaba la tortura...”.
Asi mismo, escribi6 un “Oratorio de Navidad” para una misa y en la obra describia la situacion
de un prisionero que sufria y la manera en que fue muerto. Debido a la temdtica religiosa los
guardias militares dejaron que procediera.’® El grupo musical Los de Chacabuco fue creado y
dirigido por Angel Parra, segin Luis Cifuentes Seves, otro prisionero; sus integrantes fueron
Victor Canto, Manuel Castro, Angel Parra, Luis Cifuentes, Marcelo Concha, Luis Corvalan
Miarquez, Antonio Gonzalez, Manuel Ipinza, Ernesto Parra, Julio Vega y Ricardo Yocelewski
(Cifuentes, testimonio en Chornik ed. 2014).

Gracias a una ola de protestas y peticiones internacionales, Angel Parra fue dejado en libertad
en 1974, pero la dictadura le inform6 que tenia prohibido cantar en Chile. Partié al exilio en
México en 1974 y en 1976 se fue a Paris. Escribi6 de “la tristeza, la nostalgia, la noche y el
alcohol” en la capital francesa, pero se percaté de que el exilio era igualmente una fuente de
inspiracion (Parra 2016, 16; otro libro clave es 1. Parra 2012). Los proximos 40 afios fueron
muy productivos para el cantautor; publicé muchos dlbumes de musica, asi como novelas,
algunas de ellas autobiograficas. En 1976 compuso una cancion tristemente famosa sobre
Chile, “Tuve una patria”:

Yo tuve una patria,
también tuve un cielo,
tuve lluvia y cobre,
trabajo y desierto [...]

13. Entrevista de la autora con Angel Parra, 24 de enero de 2013; para otro testimonio ver Montealegre 2013.
14. Entrevista de la autora con Ernesto Parra, 23 de agosto de 2012.

15. Entrevista de la autora con Ernesto Parra, 29 de agosto de 2012.
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Tengo una esperanza,
noches de desvelo,
tengo un dolor grande
por lo que no tengo.

Angel Parra nunca més vivié permanentemente en Chile, aunque viajara cada afio. Vivi6 en
Francia con su amada esposa belga hasta su muerte en 2017.

Vicky Cano y Cantamaranto

Durante la presente investigacion, me entrevisté con Vicky Cano, integrante de un grupo
de siete mujeres musicos, llamado Cantamaranto: Teresa Carvajal, Marylin Samson, Anita
Martinez, Vicky Cano, Patricia Salas, Violeta Ludwig y Natacha Solovera. Todas ellas grabaron
el disco La Poblacién con Victor Jara en 1972. Un conjunto femenino era bastante inusual
en ese tiempo y hoy dia poca gente lo recuerda.’® Tan terrorifica fue la experiencia de esas
mujeres después del golpe que ninguna habia hablado ptblicamente antes. Su testimonio
constituye una microhistoria clave, porque pone luz a la violencia, el miedo y el aislamiento
que fueron implantados con el golpe y las terribles experiencias de las mujeres en particular.

Cantamaranto fue formado en 1971-72, en medio de las celebraciones de los cincuenta afios
del Partido Comunista chileno. Las mujeres eran miembros de la Jota, como Victor Jara,
quien tenia la idea de formar un conjunto femenino. La mayoria de las jovenes mujeres, que
estudiaban musica en el Conservatorio de la Universidad de Chile, se mostraron entusiasmadas
con la propuesta y empezaron a ensayar. Entre todos seleccionaban las canciones y trabajaban
todos los dias para prepararlas. Se presentaron en La Pefa de los Parra, un evento del PC en
el teatro Gran Palace y en el Teatro Municipal de Santiago. Viajaron en un bus, en febrero
de 1973, de gira al sur con la Pefia Chile Rie y Canta, de René Largo Farias, junto con Jorge
Yéfiez, Pedro Yafiez, el conjunto Huamari y Nano Acevedo. Actuaron en varios pueblos en los
cuales fueron bien acogidas. Llegaron hasta Chiloé y se devolvieron realizando actuaciones
en Osorno y otros pueblos pequenos. Todo lo anterior tuvo lugar dos afios después del viaje
del famoso Tren de la Cultura en febrero de 1971, una iniciativa de la nueva administracion
de Salvador Allende. Lamentablemente, el archivo en que Marylin Samson registraba las
actuaciones de Cantamaranto, que ya sumaban unas doscientas, debi6 ser destruido después
del Golpe de Estado.

En 1972 Cantamaranto trabajo con Jara para preparar y grabar su disco conceptual sobre las
vidas y las luchas de los pobladores en Herminda de la Victoria. Este dlbum fue muy original
e innovador. Como escribi en un libro de mi autoria:

La Poblacion contaba la historia no escrita de los pobladores que se aduefiaron
de tierras durante una toma en 1967 y construyeron una comunidad. Llamaron
a su asentamiento Herminda de la Victoria, en homenaje a una beba muerta por
un carabinero durante el conflicto. Jara paso6 largos periodos en la poblacién, y
hablaba ahi con la gente. Su trabajo pionero incluia tanto canciones originales
como entrevistas, intercalando la mdsica (con algunas letras del dramaturgo

16. Para una vision critica de la NCCh desde una perspectiva de género ver Karmy 2014, 105-108.
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Alejandro Sieveking, su amigo y colaborador) con grabaciones de las voces de
las mujeres y hombres de la poblacién que contaban la historia de la comunidad.
El album fue un ejemplo de la obra de Jara en su condiciéon de intelectual
organico, asi como de las innovaciones de la Nueva Cancién. Era un conjunto de
canciones y de testimonios que se combinaban de manera novedosa para contar
una historia poco conocida de la realidad chilena. La obra presentaba los sonidos
de la poblacion: las voces de los nifios, el ladrido de los perros y los cantos de los
gallos. Era también un trabajo colectivo, con coros de los grupos Cantamaranto
y Huamari e interpretaciones vocales de Isabel Parra (McSherry 2017, 161).

Victor Jara fue como “un papa y un amigo” con las mujeres, me dijo Vicky Cano, “amoroso y
tierno, siempre sonriendo”.’” El disco fue grabado durante varios dias y noches y Cano recuerda
este tiempo, que pasaba entre la Nueva Cancién y el Conservatorio, como una época feliz en
la que existia un futuro lleno de esperanzas. Con el golpe, sin embargo, termin6 todo. “Senti
como que se acab¢ la vida”, afirma. “Ya no tenia sentido seguir viviendo”. Ella y su familia
estaban bajo vigilancia en el barrio y recibian amenazas por teléfono. Varios de sus amigos
desaparecieron y, aunque intent6 continuar con su musica, fue expulsada del Conservatorio,
como miles de otros estudiantes y profesores de las universidades, y nunca pudo completar
sus estudios. Vivio durante afios bajo el terror, especialmente entre 1973 y 1976. Tenia miedo
de hablar con otras personas, de quienes desconfiaba, y perdi6 la comunicacién con la Jota.
Otra integrante del grupo sufri ain mas, pues fue secuestrada en el Conservatorio, para luego
ser torturada y violada salvajemente. Sobrevivio, pero nunca volvi6 a ser la misma, pese a
haber seguido un tratamiento en Alemania. En la actualidad, resulta imposible hablar con ella
sobre este periodo.

“El Cura” Fernando Ugarte

“El Cura” Fernando Ugarte, ex sacerdote y solista de la Nueva Cancidn, tiene profundas raices
culturales en el campo chileno. Hay una fuerte influencia de los payadores (poetas populares)
en su musica. “Los poetas campesinos fueron mis maestros en poesia y musica practicada
entre ellos”, afirma. Fue ordenado como cura en 1960 y, cuando estaba en el seminario, fund6
el conjunto Los Perales que tocaba musica religiosa. En 1965 volvi6 a Santiago y conoci6 a
Angel Parra y a René Largo Farias, que organizo giras con diversos artistas. En 1966 grabo con
RCA Victor su primer LP, Coplas de la verdad, y luego con Ode6n un LP.33 (Qué importa mi
nombre). En Espafa grab6 un doble (“2 canciones por lado”) en 1970.

Ugarte se sentia como un “bicho raro” o ex6tico: un sacerdote que cantaba. Su caso nos permite
apreciar que los religiosos de la época se acercaron al proyecto popular y a los movimientos
sociales, pues viajo por todo Chile en giras de Largo Farias con artistas como Violeta Parra,
Cuncumén, Héctor Pavez, Victor Jara y Patricio Manns, difundiendo la nueva masica en todos
los rincones que visitaban.'® En 1967 viajé con Quilapayun y Patricio Manns a una gira en la
Unidén Soviética. Con su voz rica y meliflua, Ugarte gan6 un premio por Réquiem (su tercer
disco, de 1970) en el Segundo Festival de la Nueva Cancién Chilena, realizado en el Estadio

17. Entrevista de la autora con Vicky Cano, 9 de julio de 2015.

18. “Fernando Ugarte lanza ‘La yerba del clavo’”. 2012. Cancioneros, 3 de diciembre. Acceso: 5 de enero de 2017. http://
www.cancioneros.com/co/4573/2 /fernando-ugarte-lanza-la-yerba-del-clavo.
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Chile en 1970. El disco trataba temas sociales y espirituales, con rasgos de la Teologia de
la Liberacion. En este afio abandoné el sacerdocio producto de su “proceso de laicizacion:
estaba por casarse sin esperar el permiso del Vaticano.

Ugarte trabajo con el Movimiento de Accién Popular Unitaria (MAPU) en las poblaciones
y cordones de Santiago, y se mostro critico con las jerarquias y actitudes autoritarias,
tanto en partidos politicos como en la Iglesia. “Siempre he tenido mucha dificultad con
las autoridades”," afirma, y creia que las jerarquias eran opuestas al mensaje de Cristo.
Tampoco aceptaba limites a su pensamiento y pensaba que el marxismo clisico no analizaba
suficientemente la ascendencia del llamado Tercer Mundo. Tenia debates sobre estos temas
con musicos y militantes, como Victor Jara, de la Jota, y Rodrigo Ambrosio, del MAPU.

Ugarte tuvo una mala experiencia en Colombia en 1968. Estaba trabajando con un grupo
de curas y universitarios que defendian los derechos de los indigenas. Poco antes otro cura,
Camilo Torres, que pertenecia, como él, al movimiento de la Teologia de la Liberacién, habia
sido asesinado. Después de una reunion fue detenido por soldados colombianos y severamente
maltratado. Fue una experiencia dura, “un poco insoportable”, en cuyo transcurso a veces
quiso la muerte, porque no queria revelar nombres. Estaba cara a cara con la muerte, dijo,
sufriendo mucha violencia. De hecho, perdi6 la vida por unos minutos. “Como Jesucristo, me
mataron, pero resucité”, bromed. Este calvario lo impact6 profundamente, aun cuando, con el
tiempo, pudo reponerse.

Después del 11 de septiembre las calles estaban llenas de militares y algunos parecian drogados,
afirma. Habia toque de queda y mucha represion. Ugarte procedié a quemar libros, fotos,
cuentos, cintas y grabaciones en su casa, pues, segiin su relato, cualquier manifestacion del arte
o la cultura era considerada subversiva, porque el arte simbolizaba la libertad de consciencia.
Muchos artistas, muasicos y gente del teatro estaban en las listas negras de la dictadura. Luego,
la casa de Ugarte fue allanada dos veces y también lo fue su lugar de trabajo —ICIRA (Instituto
de Capacitacion e Instruccion para la Reforma Agraria) dentro del Programa de las Naciones
Unidas para el Desarrollo (PNUD)-. El se desempefiaba como guionista para audiovisuales de
capacitacion e intercambio de técnicas de produccion, gestion de suelos y aprovechamiento
de recursos para la artesania agropecuaria. Después del golpe habia anuncios en la radio que
lo nombraban y ordenaban que se presentara en el cuartel. Ademas, infiltrados y “sapos” en
su barrio de La Florida lo habian denunciado. Ugarte (que ya tenia un bebé de un afio con
su esposa) sabia que querian matarlo y que toda la familia estaba en peligro, pues ya estaba
informado acerca del asesinato de Victor Jara después del golpe. “Nunca le reconoci al poder
de la fuerza una autoridad moral. Nunca le reconoci a un militar el derecho a someter. Si yo
me podia defender, me defendia”.?

Un dia volvi6 de su trabajo en su auto con un par de colegas, dejo a sus companeros en sus
barrios y continu6 a su casa, en la carretera hacia Melipilla. Encontré un bloqueo en el camino,
armado por militares y carabineros, y pensé que estaba enfrentando el fin de su vida. Penso
fugazmente que no iba a “ir al infierno solo” (aunque aclara que no cree en infiernos de otro
mundo)* y decidié lanzarse con su pesado auto Chevy contra el bloqueo para escapar. Y

19. Entrevista de la autora con Fernando Ugarte, 10 de febrero de 2017.
20. Idem.

21. Correo electronico de Fernando Ugarte a la autora, 20 de abril de 2017.
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lo hizo, rompiendo el bloqueo. Manej6 rapidamente a un lugar en Lo Espejo con vias de
trenes, dejo el auto y subi6 a un tren lento. Se sinti6 agradecido de haber escapado vivo y
se tranquilizé al ver que no parecia haber atropellado a nadie, pues habia poco dano en el
auto. Eventualmente lleg6 al PNUD, donde una colega decidi6 ayudarlo y lo acompaiié con su
esposa e hijo a un lugar con otros sacerdotes, en su auto con placas diplomaticas del PNUD,
para esconderse.?> Luego buscaron una embajada y finalmente entraron a la italiana, donde
permanecieron por dos meses, con mucha incertidumbre y temor. Finalmente se trasladaron
a Italia. Actualmente, Ugarte vive alla 1a mayor parte del afio, donde residen sus hijos, y hace
una visita anual a Chile de varios meses.

Juan Silva y Kollahuara

Juan Silva es uno de los miembros fundadores y director de Kollahuara, un grupo que atraveso
las dos épocas: la Nueva Cancion Chilena y el Canto Nuevo. El conjunto empez6 a formarse
en los anos 1970-71, durante el periodo de la Unidad Popular, cuando los integrantes eran
estudiantes en varias universidades de Santiago y Valparaiso. Silva recuerda: “Con la gran
apertura cultural y el apoyo de los medios de comunicacion que proporcion6 la Unidad
Popular, todos nos incentivamos a hacer musica y aportar con nuestro granito de arena a
la construcciéon de una sociedad con mayor justicia social. También habia actores, pintores,
poetas, bailarines, etc.; se vivia una tremenda efervescencia cultural”.?® El grupo se dedicaba
a la musica folklorica de Bolivia. Silva considera a Kollahuara como un grupo de la Nueva
Cancion Chilena que hacia musica “no-contingente”,** pero si comprometida con la promocion
de la cultura popular y con el proyecto del Presidente Allende.

Kollahuara estaba formado por los hermanos Jaime, Juan y Jorge Silva (quienes tenian
madre boliviana), ademds de Mario Mufioz (también de madre boliviana) y los bolivianos
Gaston Ribero y Juan René Quintanilla. Los cuatro primeros provenian del grupo chileno
Inkawara y los otros dos del grupo boliviano Kollasuyo. Combinando los nombres de ambos
grupos obtuvieron el nombre Kollahuara que significa “Estrella de los pueblos del altiplano”.
Kollahuara tuvo su primera presentacion el 6 de agosto de 1971, dia de la independencia de
Bolivia. Fue la primera vez que los seis tocaron juntos y consiguieron un gran éxito. El evento
fue organizado por el Consulado de Bolivia en Chile y el grupo qued6 muy entusiasmado
con los resultados, pues el publico los recibié6 muy calidamente y las voces e instrumentos
armonizaban muy bien. Empezaron a llegar las invitaciones.

Uno de los bolivianos, Juan René Quintanilla, habia sido amigo de Violeta Parra, la “madre”
de la Nueva Cancion Chilena (como es sabido, ella se suicidd en 1967). Por su intermedio
conoci6 a Angel Parra y, por supuesto, la Pefia de los Parra. Quintanilla pregunt6 a Angel
con total desparpajo si podrian tocar en la Penia. Como reconoce Silva, eran un grupo nuevo,
apenas comenzando, “realmente nadie, y jsolo tocaban en la Pena los consagrados como
Victor Jara, Patricio Manns, Tiempo Nuevo de Valparaiso, Payo Grondona, Osvaldo ‘Gitano’
Rodriguez, ademas de los duefios de casa, Isabel, Angel y el “Tio’ Roberto, y Los Curacas que

22. Correo electronico de Fernando Ugarte a la autora, 19 de abril de 2017.
23. Entrevista de la autora con Juan Silva, 21 de noviembre de 2016.

24. Las “canciones contingentes” o “panfletarias” eran canciones polémicas o sarcasticas, escritas para influir en la
opinion publica o llamar al pueblo a la accion.
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eran el grupo residente!”. Angel respondi6 que tenia que escucharlos primero y los invito
para una audicion el siguiente sdbado. Silva recuerda que era el 6 de mayo de 1972, llegaron al
comedor de la Pefia y tocaron una cancion de folklor boliviano. Angel pidi6 otra, le cantaron
otra y entonces les dijo que estaban invitados a tocar esa misma noche en la pefia. Era un
dia extraordinario para el conjunto. “Fue un bautismo de fuego”, afirma Silva, “Porque era
el lugar més importante de Chile para el canto popular”. El grupo tuvo un éxito inmenso esa
primera noche y al término de la presentacion Angel los invit6 a tocar cada sabado en la pefia
y Kollahuara continué haciéndolo entre mayo de 1972 y el 8 de septiembre de 1973.

Los integrantes eran todos de izquierda, pero de distintas tendencias, y no todos militaban.
Uno de los bolivianos era de la Jota, otro integrante era “ultra” (es decir, del Movimiento
de Izquierda Revolucionaria, MIR) y otros del MAPU o socialistas. El grupo fue invitado a
inscribirse en la Jota, pero como no habia unanimidad ideoldgica no se sumaron como grupo
al PC. Como aclara Silva,

Estadecision determinaria el futuro del grupo enlamedida que, sinapoyo politico,
nuestro campo de accion se reduciria a los contactos que nosotros pudiéramos
conseguir, no tendriamos participacion en los actos gubernamentales, salvo
esporadicamente, tampoco tendriamos contactos internacionales para
eventuales giras, ni menos financiamiento de parte de algin partido politico o
institucion ligada al gobierno. Sin embargo, el grupo opt6 por la independencia
partidista, opcion que les garantizaba la libertad de accidn, lejos del tutelaje de
algin determinado partido, y la posibilidad de cultivar una mtsica més apegada a
las fuentes y al sentir del pueblo que a las necesidades de algan partido politico.?

Kollahuara también tocaba en la pena Chile rie y canta todos los sdbados, después de su
presentacion en la Pefia de los Parra. Ademas lo hacia en universidades, centros laborales,
sindicatos, trabajos voluntarios, teatros y a veces en eventos oficiales. Tocaron cuando Allende
abri¢ el Centro Cultural de la UNCTAD en 1971, para entregar la casa al pueblo para la Cultura
Popular, en palabras del presidente. En ese evento también cant6 Quilapaytn y otros grupos.

La efervescencia en esa época era tremenda. Los estudiantes no paridbamos,
estabamos muy motivados y felices durante esos afios de Allende. Habia llegado
al poder un gobierno que nos dijo que el futuro era nuestro... habia un horizonte
infinito que se abria hacia delante. Todo iba a cambiar... pero, abruptamente, el
golpe corto todo esto. El golpe no solo truncé nuestros suenios, también cambio
nuestro futuro, y el futuro de casi toda nuestra generacion.?

El 11 de septiembre Silva estaba en casa de sus padres en Santiago. Vio pasar los aviones de
la FACH, oy6 los bombardeos y fue testigo de 1a columna de humo que se levanté desde La
Moneda. Segtn afirma, en los meses previos habia notado una tremenda violencia en todos
los dmbitos y también en las calles. Su compafiero Quintanilla fue asaltado y golpeado por
derechistas de Patria y Libertad durante su trabajo con la Jota. “El bello proyecto de 1a Unidad
Popular fue destruido en minutos”, dijo Silva. Ese dia estaba preocupado por sus compafieros,

25. Cabe observar que en mis entrevistas con musicos de la NCCh asociados con la Jota, todos me dijeron que el PC y la
Jota no impusieron condiciones ni exigieron canciones particulares, y que habia plena libertad creativa.

26. Entrevista de la autora con Juan Silva, 21 de noviembre de 2016.
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los estudiantes y los obreros que habian recibido al grupo Kollahuara con tanto afecto y de
cuyas luchas se sentia parte. “No solo acabaron con mis suefios sino con los de una gran parte
del pais”, recuerda Silva. En ese momento, pens6 en los trabajadores, los campesinos, los
estudiantes mas humildes, toda esa gente que con la caida del gobierno quedaria virtualmente
desamparada.

Silva no pudo volver durante varios dias al departamento de sus padres en Valparaiso,
ciudad donde estudiaba, a causa del toque de queda. Cuando pudo viajar vio que los militares
controlaban la carretera, que chequeaban a las personas, obligdndolas a bajar de autos y buses.
Tenia miedo de que sus vecinos lo hubieran denunciado por su actividad musical, sus vinculos
culturales y sus amigos, y que su departamento hubiera sido allanado. Cuando lleg6 a casa
se dio cuenta de que, felizmente, esto no habia ocurrido, por lo que rapidamente se dedicé a
destruir libros, papeles y posters comprometedores. “Son las cosas de la vida ;no? Mi padre
trabajaba en la Marina Mercante, no en la Armada, pero tenia amigos alli. De hecho, uno
de ellos vivia en el edificio contiguo al nuestro. A mi me parece que ese sefior evité que
fuéramos allanados y detenidos, mi hermano Jorge y yo... Por otra parte, la cercania entre
Kollahuara y el Consulado de Bolivia en Santiago fue un factor importante que nos protegio”,
piensa Silva. Habian tocado varias veces en eventos del consulado y también en fiestas de
cumpleanos y encuentros informales en la casa del consul, quien tenia una estrecha amistad
con los miembros bolivianos del grupo. Muchos afios mas tarde Silva supo que el coénsul,
cuando joven, habia estado en la Escuela Militar, como estudiante extranjero, y conocia a
algunos oficiales del gobierno que habian sido sus compaferos. Por estas razones, piensa que
¢l tuvo un rol clave en la protecciéon del grupo. Ademas, como se indica en otra fuente, “su
musica no politica y su menor resonancia mediitica permitieron a Kollahuara soportar el
golpe de Estado sin tener que disolverse ni menos dejar el pais. El tinico cambio fue la salida
del boliviano Oscar Bellot”.?

El primer disco de Kollahuara estuvo listo en agosto de 1973 (Canto de Pueblos Andinos,
volumen 2; el volumen 1 lo habia grabado el grupo Inti-Illimani un mes antes), pero con
el golpe se congel6 su publicacion. Hemos visto que habia una prohibicion (no escrita) de
tocar quenas, charangos y zamponas, que eran considerados instrumentos “subversivos”. A
comienzos de 1974 el sello EMI-Ode6n decidi6 tratar de distribuir el disco. Habia hecho una
inversion grande en esa obra y comunic6 a Kollahuara que iba a abordar a funcionarios de la
dictadura para pedir permiso. Un ejecutivo hablé con el Ministerio del Interior para decir que
el disco no tenia nada que ver con la situacion actual, que ellos eran una empresa internacional
y que su publicacién era importante en términos comerciales, a lo que el ministerio respondid
que tenian que llevar el disco y las letras de las canciones para su revision. “Obviamente en
el disco ya no habia ninguna letra comprometedora, por lo que se trataba solo de un disco
netamente folklorico”, sefala Silva. Finalmente, la dictadura autorizdé su produccién y
distribucion, y esa grabacion constituy6 el primer disco de Canto Popular publicado después
del golpe. “jPero la tapa era roja!”, dice Silva divertido, “jy los milicos no dijeron nada!”; y
seguidamente afade: “Las ventas fueron muy buenas: la nostalgia, el compromiso politico, la
musica, el color del disco... no sé cudl seria la razon. Habia dos Aymaras tocando palawitos
(quenas traversas) en la tapa... Ese disco se publico ademds en Argentina, Bolivia, Espaiia,
Francia, Inglaterra y Japon”.

27. “Grupo Kollahuara”. En MusicaPopular.cl, la enciclopedia de la musica chilena. Acceso: 6 de agosto de 2017. http://
www.musicapopular.cl/grupo/kollahuara/.
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El disco sali6 en marzo de 1974. Més tarde, a fines de ese afio, aparecio el primer disco
del Barroco Andino, otro grupo que utilizaba instrumentos andinos a pesar de la ticita
prohibicién. Silva cuenta que “Ya con el disco publicado nuestra tarea era difundirlo... ;pero
dénde?, nos preguntamos, en un pais sitiado y con todos los espacios de antafio cerrados”.
Gradualmente, Kollahuara empez6 a tocar en casinos de estudiantes en las universidades, en
institutos binacionales, en parroquias y algunos teatros. Habia riesgos, pero el grupo no fue
detenido ni perseguido ya que siempre ejerci6 una prudente autocensura, para no crearse
problemas con las autoridades.

“En nuestros conciertos no podiamos decir nada comprometedor, aunque tampoco
necesitibamos hacerlo”, dice Silva. “El sonido de los instrumentos evocaba el Gobierno
Popular, la memoria, la consciencia colectiva; ese sonido representaba el espiritu de una época
y era una forma de resistencia cultural”.?® Agrega que “Los mensajes politicos comenzaron a
aparecer mas tarde, en 1977, mis o menos. Pero en los primeros afios no era posible decir nada
porque siempre habia espias e infiltrados de la DINA en el publico. Siempre los reconocimos
por sus cortes de pelo. Todos los conciertos tenian infiltrados. No nos atreviamos ni a nombrar
a Violeta Parra”. En 1977, sin embargo, la CNI empezaba a molestarlos mas, entrando en sus
conciertos con advertencias y vigilando las casas del conjunto.

Fernando Carrasco, ex Huamari y Barroco Andino

El multi instrumentista y compositor Fernando Carrasco es ex miembro de Huamari (antes
del golpe) y Barroco Andino (después del golpe), y actualmente integra Quilapaytun (no hay,
sin embargo, relacion familiar con Eduardo Carrasco, director del mismo grupo). Creci6 en la
zona central de Chile, en una familia que desde siempre habia cantado y tocado musica. En los
70 se fue a Santiago para formarse musicalmente y participar en el movimiento de la Nueva
Cancién:

Cambié mi vida. Conoci a Pedro Yanez, Victor Jara, Jaime Soto, entre otras
personas. La universidad era abierta entonces, estudiantes de todos los caminos
estaban estudiando. Era una época alejada de individualismo, muy colectiva [...]
Era otro pais, un suefio, un regalo de la vida. Fue la cresta de la ola de un proceso
muy largo. Teniamos la suerte de vivir en estos momentos.?’

Yafiez invit6 a Carrasco a tocar y reemplazarlo en el grupo Huamari en 1972, cuando este
montaba el LP Oratorio de los Trabajadores. Con su musica andina y su compromiso social
el grupo se hizo muy popular dentro de la Nueva Cancién chilena. Trabajé con Victor Jara
en su dlbum La Poblacién (1972) y produjo Chile América (1971), al igual que Oratorio de los
Trabajadores (1972), el segundo con DICAP y con la colaboracion de jovenes de la Central
Unitaria de Trabajadores de Chile (CUT). Actuaron gratis en muchos eventos sindicales,
festivales y actos partidarios, como todos los conjuntos de la época. Sin embargo, algunos
integrantes se salieron y con el golpe el grupo se disolvio.

28. Entrevista de la autora con Juan Silva, 21 de noviembre de 2016.

29. Entrevista de la autora con Fernando Carrasco, 12 de enero de 2017.
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Carrasco siguid estudiando Pedagogia en Musica en la ex Facultad de Ciencias y Artes Musicales
y de la Representacion (actualmente Facultad de Artes) de la Universidad de Chile, pero tuvo
que buscar algin trabajo para sobrevivir durante la época de la dictadura: en la construccion,
como profesor particular y como taxista, entre otros. También habia terror por el toque de
queda, explica. Estaba prohibido caminar de noche en la calle y, si se escuchaba un motor, se
sabia que era un vehiculo de los militares o los agentes de inteligencia que buscaban a alguien.
Varios amigos de Carrasco fueron torturados y algunos desaparecieron. Su amigo Luis “Kiko”
Elgueta, que cant6 con Carrasco y que form¢ parte del grupo Quilmay, huy6 a Buenos Aires,
donde fue desaparecido permanentemente en un operativo de la Operaciéon Condor (Lessa
2015, 1-13; ver también McSherry 2009). Elgueta era un militante del MIR, blanco particular
de la ferocidad de los militares en los primeros afios de la represion.

Varios miembros del antiguo grupo Huamari se juntaron en un nuevo grupo, Barroco
Andino, dirigido en primera instancia por Jaime Soto y, mis adelante, por el mismo Fernando
Carrasco. Tocaban musica cldsica pero con los instrumentos prohibidos por el régimen. En
estos dias no se podia decir nada con los textos, explica Carrasco, por ende, era mejor tocar
piezas instrumentales. Al principio Barroco Andino realizaba conciertos en iglesias y otros
lugares protegidos. No habia represion contra el conjunto, afirma, pero ensayaban en sitios
escondidos, subterrdneos. Gradualmente tocaron en otros lugares. Con el tiempo y con su
musica mas reconocida, la Universidad Técnica del Estado (UTE) los contraté como grupo
estable a través de la Vicerrectoria de Extension y Comunicaciones. Barroco Andino recibi6
invitaciones para presentarse en la television y radio, convirtiéndose en un grupo muy popular
y reconocido en plena dictadura. Sin embargo, segtin Carrasco:

Cambi6 la musica, se fractur6 la memoria. Algunas cosas no pudimos hacer. El
golpe significo un grado de creatividad muy diferente. ;Co6mo podiamos decir lo
que queriamos decir? Hubo un mejoramiento en las capacidades instrumentales
de los musicos, sin cantar: musica muda. Luego cantamos canciones de raiz
folklorica que hablaban de temadticas amorosas y con uso importante de la
metafora. Lo mas significativo fue la separacion de nuestra familia musical,
intérpretes y compositores que nunca volvieron. Una pérdida de talento,
personas, valores y tradicion como consecuencia de un pais fracturado que
redunda en el dia de hoy en un Chile completamente distinto al que yo vivi
como joven.

Conclusiones

Estabreve resena de las microhistorias de algunos artistas después del golpe hace posible extraer
varias conclusiones. Primero, los musicos de la Nueva Cancién fueron blancos inmediatos de
la brutalidad de la dictadura. En términos gramscianos, representaban los valores de la UP y
simbolizaban las luchas populares en Chile. Eran simbolos también de la nueva cultura popular
vinculada a la Unidad Popular y parte de un movimiento contrahegemodnico en el sentido
igualmente gramsciano, que tenia lazos con partidos de la izquierda y con un movimiento
popular muy poderoso. La eliminaciéon de la NCCh era parte del plan contrarrevolucionario
de la dictadura y sus aliados para borrar todos los vestigios de 1a UP y extinguir los suefios
y las aspiraciones de una gran parte de la sociedad chilena. Angel Parra, Cantamaranto y
Fernando Ugarte rapidamente sufrieron en carne propia la violencia de la dictadura. Asi, estas
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microhistorias nos dan una visién profunda, a través de una perspectiva individual, de los
cambios brutales que el régimen implementé. En palabras de Ginzburg, nos abren, a través
de pequetios detalles personales y situaciones particulares, una gran ventana para entender lo
que paso en la sociedad chilena.

Claramente, la dictadura vio al movimiento de la NCCh como una gran amenaza porque tenia
musica revolucionaria, militante, inspiradora y movilizadora, y porque muchos de los musicos
eran activos politicamente en el PC, 1a Jota o a veces el MIR o el MAPU. El régimen rechazaba
esta musica porque representaba la critica social y las esperanzas de miles de chilenos por
cambios estructurales y por un pais distinto. En este sentido, los cantautores de la NCCh
fueron lideres politicos tanto como culturales, “intelectuales organicos” en el sentido que le
otorga Gramsci. Expresaban el espiritu y los valores de la UP y articularon la vision de un
futuro distinto, de justicia social. La NCCh tenia poder politico precisamente porque surgio
—y era parte organica e integral- de un movimiento popular, y porque fue integrada en un
proyecto popular claro y definido de cambio social-politico. Esta integracion politica-cultural
la habia anticipado Gramsci. La NCCh representaba una fuerza enorme y una alternativa en
Chile. El ejemplo del pais y la visién de la UP representaban un desafio grande no solo para
las élites y los militares anticomunistas de Chile, sino también para los sectores poderosos y
antidemocraticos de toda América Latina y de Washington D.C. La NCCh unific6 la musica,
la politica y el movimiento social. Por todas esas razones, la dictadura temia al poder politico
de la musica de la Nueva Cancion y aplicé mucha violencia y represion contra sus musicos.

:Como podemos explicar el tratamiento distinto por parte del régimen a los musicos del Canto
Nuevo? A simple vista, pareceria inconcebible que Inti-Illimani o Quilapaytn hayan aparecido
en la television durante la dictadura, por ejemplo. Como hemos visto, los solistas y grupos
del Canto Nuevo enfrentaron mucha represion: tenian que adaptar sus vidas y su musica para
sobrevivir en condiciones peligrosas y mantener viva una expresion cultural popular. En los
primeros afios tocaban en lugares semiclandestinos y utilizaban textos inocuos. Al mismo
tiempo, la dictadura trat6 de capitalizar y utilizar la cultura y la masica, como muestra el caso
de Ubiergo, tendencia que fue objeto de debate entre los artistas e intelectuales durante este
periodo (Yentzen 2014, 101-102). El régimen buscaba oportunidades para darse legitimidad,
por lo cual permitié la publicacion de la revista cultural La Bicicleta y otras; sin embargo, los
escritores tenian que utilizar “lenguajes subliminales” y “autocensura” para existir (Yentzen
2014, 137, 148). Juan Pablo Gonzilez se pregunta si la musica andina resultaba funcional a
los intereses de la dictadura: “Las obras de Osvaldo Torres e Illapu apelaban a una cuestién
de identidades étnicas mas que conflictos sociales”, escribe (Gonzilez 2017, 109). Asi,
plantea que no fueron los sonidos de los instrumentos andinos lo que la molestaron, sino
los vinculos entre los instrumentos y el canto comprometido, la cancion social que evocaba
los movimientos populares y la Unidad Popular (Gonzilez 2017, 90-91, 99, 106). Es decir,
la quena en cuanto tal no era el problema. Ademas, sugiere que la musica andina resulté util
para la dictadura en el contexto de la disputa territorial entre Chile y Bolivia en 1978, pues
contribuia a implantar la idea de que el norte grande era efectivamente chileno.

Tiene logica este argumento. La dictadura, indudablemente, tenia un interés en limpiar su
imagen de violenta censura y represion ante el mundo y, por lo tanto, trataba de utilizar la
cultura y el Canto Nuevo por motivos politicos, en un intento por mostrar un rostro mas
benévolo. Tal vez por esto permitio la musica del “boom andino” —aunque con serias
limitaciones— en los 70. Pero también la evidencia muestra que la dictadura vio el Canto Nuevo
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como una amenaza latente y que esta musica, en condiciones extremamente duras, represento
una expresion clave precisamente porque comunic6, de una manera poética y evocativa, tanto
la resistencia a la represion y los horrores como un espiritu de esperanza (asi lo reconoce en
parte Gonzélez 2017, 108, 111). Tenia, ademds, poder convocatorio, pues animaba la unidad
y representaba una cierta continuidad con la musica prohibida de la NCCh. La musica de
Ortiga, Sol y Lluvia, Santiago del Nuevo Extremo, Illapu, Barroco Andino y Kollahuara entre
muchos otros solistas y grupos fue contrahegemonica en este sentido; significd conciencia
social, asi como rechazo al autoritarismo y a la dominacion cultural e ideoldgica, en el sentido
gramsciano. Cabe observar que cuando Kollahuara e Illapu se mostraron mas abiertamente
opositores hubo mds represion en su contra. Cuando hicieron criticas o expresiones de
solidaridad con las victimas de represion o los pobres, 1a reaccion del régimen se endurecio.
Por esto a fines de los afios 70 los miembros de Kollahuara veian hombres vigilando sus casas 'y
la vigilancia en su contra se intensificaba en los conciertos. Asi mismo, Illapu fue, finalmente,
exiliado después de una gira internacional.

Como sugirié LeBert, el Canto Nuevo tal vez no fue un “movimiento” identificable como la
NCCh, que surgi6 de un masivo movimiento popular. Con los nombres indigenas de los grupos,
los ponchos y la militancia politica, la NCCh encarn6 un proyecto politico y social bien claro.
La musica del Canto Nuevo emergié de una corriente subterrdnea bajo un régimen salvaje y
sobrevivi6 en un pais controlado por medio de tortura, represion y asesinatos. Sin embargo,
aun sin estar en las calles y las plazas como la Nueva Cancion, represento la resistencia de
mucha gente opositora. Bajo el terrorismo del Estado los musicos del Canto Nuevo tuvieron
que esconder sus convicciones y hacer “musica blanda” para sobrevivir, por lo menos en los
primeros afios (en los 80 las canciones eran mas fuertes y desafiantes, como vimos). Pero en
los 70 esta expresion cultural fue clave para preservar la memoria, mantener los lazos sociales,
culturales y politicos, estimular la tenacidad y recordar los valores del periodo de la UP en
una sociedad atomizada, reprimida y aterrorizada. Como relat6 Juan Silva en su microhistoria,
el Canto Nuevo fue sumamente importante en esta época para conservar las esperanzas y la
resistencia. En este sentido, no solo constituy6 una forma de expresién musical, sino una red
de personas que compartieron una vision antiautoritaria, de igualdad, libertad y justicia social.

Las microhistorias en este articulo nos permiten entender las experiencias de estos musicos
como microcosmos de la sociedad, iluminando asi las distinciones entre la NCCh y el Canto
Nuevo. Fueron dos expresiones culturales distintas, pero relacionadas: la NCCh, de la lucha por
la transformacién y el socialismo por la via constitucional, con toda su pasion y su militancia,
sus denuncias y esperanzas como intelectuales organicos; el Canto Nuevo, con sus esfuerzos
por sobrevivir y resistir, con su canto sutil y metaférico en los primeros afios de dictadura.
Estas distinciones ayudan a explicar la diferencia en el tratamiento de las dos corrientes por
parte de la dictadura. Como sugiri6 Gramsci, los dos nacieron de las condiciones de sus épocas
y fueron contrahegemonicos en su momento. Los dos contribuyeron a la sociedad el poder
de su canto y mostraron la importancia de la musica en la vida y el alma del pueblo. La NCCh
fue, en términos gramscianos, la musica de una contrahegemonia poderosa que desafié —y
cambi6 por un tiempo- las estructuras dominantes y la cultura en Chile. EI Canto Nuevo
tenia, y representaba, el coraje y resistencia de un pueblo reprimido. Continu6 su cantar bajo
una represion feroz, para sostener y animar a la gente. Ambas expresiones son reconocidas en
Chile como parte significativa de la historia y la memoria del pais.
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