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Don Gustavo: 
maestro , amigo y mentor 

HERNÁN RAMIREZ 
Compositor 

RESUMEN. Cuando uno ha tenido la suerte de ser contemporáneo de una personalidad como la de 

Gustavo Becerra, al tratar de referirse a él, pugnan por salir los recuerdos afectivos que conformaron 

una gran amistad, los sentimientos derivados de un vínculo de maestro a discípulo más allá de lo 

exclusivamente pedagógico y, finalmente, las situaciones relacionadas con lo que fue la causa de esta 

amistad : el aprendizaje de la composición. 

Entonces , he decidido referirme sólo a nuestra amistad, a la influencia como mentor que GB tuvo en 

mi vida y a la resolución de mi problema vocacional. No profundizaré en los aspectos técnicos musicales 

y me mantendré más bien en lo anecdótico. Me ha sido de gran ayuda la existencia de varios diarios 

de vida, iniciados en Ja secundaria, donde anotaba prácticamente en forma literal lo que él me decía. 

Al iniciar estos recuerdos, pretendí citar pasajes de mi diario porque son certeros y, para mi gusto , 

entretenidos. Pero sobrepasaría con creces el límite de páginas permitido y he tenido que sacrificar 

el impulso de hacerlo. 

Palabras clave: Gustavo Becerra-Schmidt; compositores Chile; Premio Nacional de Arte . 

Yo había escuchado música de don Gustavo (GB, como lo ponía en mi diario de vida), antes de 

conocerlo personalmente: su Segunda Sinfonía me había impresionado enormemente. 

Luis Merino era por entonces alumno de don Gustavo y me lo presentó por petición de doña Lucila 

Césped, nuestra profesora de piano y armonía, el 1 de marzo de 1 965. Yo tenía 23 años y él ,  4 1 . Me 

dejó citado para hacerme un examen de madurez y revisar mis "pecados de juventud", según expresó. 

Aquel día inspeccionó mis composiciones tocándolas con gran paciencia al piano , comentando y 

haciendo chistes .  Luego me hizo armonizar al piano un coral de Bach con bajo cifrado. Por último, 

prometió que se encargaría de "hacer fructífero lo que allí había en ciernes". Desde ese día me di 

cuenta de que le encantaba conversar con retruécanos y juegos de palabras. Eso nos hizo simpatizar 

de inmediato. Su sentido del humor fue cosa de maravillarse; y mantuvo un espíritu alegre hasta sus 

últimos días , enviando cartas con chistes , riéndose de su enfermedad . Al mismo tiempo, su capacidad 

de trabajo era enorme: cada vez que lo hospitalizaban se llevaba el notebook, para continuar componiendo 

hasta poco antes de su muerte, en enero de este año. 

Como yo estaba en 6ª de Medicina, ese año no pude ingresar formalmente a su cátedra . Tuve que dar 

los exámenes de teoría , solfeo , piano y armonía , para poder hacerlo al año siguiente. Durante ese 

periodo GB me hizo clases de contrapunto y armonía, y al año siguiente ingresé a su cátedra. Ese 1 966 
hice mi internado en medicina y fui expulsado de Composición por inasistencias. Pero don Gustavo 

y Carlos Botto continuaron haciéndome clases como alumno l ibre . 
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Una vez que inicié estudios con él, entablamos una amistad que se mantuvo a lo largo de su extensa 

vida. Sin proponérmelo, fui conociendo a toda su familia y enterándome de su vida personal. Conocí 

a sus padres, a su segunda esposa, Ulda, a sus hijastros Marta Julia y Augusto, que no se apellidan 

Becerra sino Bulnes, el apellido del primer esposo de Ulda. También a Pedro Becerra, un cabro chico 

de unos 7 años, un clon de don Gustavo, y finalmente a Flor Auth, su tercera y definitiva esposa. Él, 

por su parte, conoció a mis padres, a Mónica, mi esposa, quien era mi polola desde 1 965 , y posteriormente 

a nuestros hijos. 

Las clases, hechas en cualquier parte y en los ratos en que se podía, se fueron centrando en la casa 

de sus padres, luego en su departamento en la Avda. Santa María y después de algunas peregrinaciones 

locas en que se cambiaba de departamento, viviendo solo, cada mes por medio, de nuevo en la calle 

Santa María, en el último piso del mismo edificio pero esta vez con Flor. 

GB siempre fue gentil conmigo y captó de inmediato cómo era mi personalidad. En aquella época era 

medio tímido y patológicamente sensible. Si algún profesor me hablaba duro, tenía que hacer grandes 

esfuerzos por no llorar. Como me habían dicho que GB era mal genio, temía tener problemas. Pero 

él nunca me retó como lo vi hacer con otros alumnos y siempre sus críticas fueron -además de certeras­

cariñosas. Alababa poco, pero cuando lo hacía era con énfasis. Y yo anotaba todo esto en mi diario. 

Nuestra relación de profesor-alumno se fue estrechando, de tal manera, que después de clase me iba 

a dejar a casa de Mónica en su "auto", un cacharro Messerschmidt (que era una especie de auto 

miniatura fabricado a partir de la cabina de un avión del mismo nombre que se usó en la segunda 

guerra mundial). Un día me dijo: "Cuando te cases te ofrezco tocar el órgano en la iglesia". Y así fue. 

También estuvo en la fiesta de mi postura de argollas, ocasión en que tocó el piano. 

Cuando me recibí de médico y me casé, fue varias veces a nuestra casa, incluso cuando nos trasladamos 

a vivir a Malloco. Nos hizo muchas visitas no anunciadas, acompañado de Flor, en las que me revisaba 

todo lo que había escrito hasta el momento. 

El estudio de composición no se limitaba a los ramos técnicos. Había lecturas paralelas de lógica 

simbólica, gramática española, filosofía marxista (Marx y Engels) y estética (Lukács). 

Tenía una gran capacidad para descubrir en las composiciones que le llevaba qué era lo que yo había 

querido expresar, pero no había logrado por falta de técnica. Daba consejos pero nunca hacía prevalecer 

su idea. Por eso los alumnos de GB no escriben como él. Sin embargo, solía caer en el defecto de 

hablar difícil. Entonces entrábamos en la mayéutica, la entropía y las leyes de termodinámica .. . y era 

difícil seguirlo. Yo -porfiadamente- anotaba las palabras raras, y las estudiaba en mi casa, pero vi a 

muchos alumnos desistir por este motivo. Esto siempre me dio que pensar, pues era una contradicción: 

su talento como maestro y estas caídas en el hablar oscuro. Un ejemplo es su serie de artículos 

publicados en la Revista Musical Chilena, "Crisis de la enseñanza de la composición en Occidente", 

en los que yo no entendía casi nada. Los estudié con Femando García, quien había tenido Ja valentía 

de encararlos con el mismísimo profe, y así me di cuenta de que tras el oscuro lenguaje había una gran 

sabiduría. 

No recuerdo en qué momento GB me citó a la casa de sus padres en la calle Simón Bolívar, los sábados 

por la tarde. Después de la clase de armonía al piano, pasábamos a tomar té, que nos servía su mamá, 

y allí teníamos largas conversaciones de sobremesa respecto de Ja composición. El talento, el modo 
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de estudiar, la manera de distribuir el tiempo y mis dilemas sobre si debía abandonar medicina por la  

música, etc . Todo esto yo lo anotaba a l  llegar a mi casa. La verdad es que tuve a don Gustavo como 

profesor particular -al que nunca le pagué un centavo- tardes enteras los días sábado . He aquí unas 

frases de mi diario de uno de esos días ( 1 0/5/ 1 965): 

Dijo que el talento musical no existía .  Él,  personalmente no tenía talento (no pude 

menos que reírme). Cuando era alumno, me dijo, tenía que esforzarme el doble que los 

demás para estar a la par que los otros. Muchos de esos otros no llegaron sin embargo 

a ser compositores . Beethoven no tenía tampoco ningún talento musical (de nuevo me 

reí). Yo vi sus cuadernos de apuntes en los cuales uno puede apreciar el trabajo que 

se daba para encontrar "la solución " .  Escribía múltiples soluciones -algunas de ellas 

totalmente idiotas- para luego escoger la mejor: el genio de Beethoven no era ,  pues, 

la facilidad para escribir sino la claridad con que tenía previsto el final por conseguir 

y la voluntad de trabajar hasta lograrlo . Fuera de eso Beethoven era "cagoncito " para 

la música (gran carcajada mía). 

Más adelante habló sobre el interés, cuando yo le pregunté si el talento no sería más 

que eso. Dijo que sí. Cualquiera persona normal puede componer, agregó. Es la música 

un medio de expresión al alcance de cualquier normal; el talento es un mito, lo que se 

necesita es conocer, tener cultura,  manejar la técnica . La composición se nutre de todo 

lo bueno de la vida y por eso yo siempre disiento de los jóvenes que dicen que no hay 

que hacer ni saber nada que desvíe de la música . 

-¿Ser médico y músico? 

-No es el primer caso. Además, la música no tiene por qué ser una "calentura " .  Uno 

debe ponerse en un plano de igualdad. Yo creo tener menos tiempo que tú; hago clases 

todas las mañanas; trabajo en la TV; leo,  reviso y leo partituras . . .  y compongo . No 

toma tiempo . . . cuando se tiene técnica . Uno compone permanentemente, no sólo cuando 

se sienta ante el papel; el papel no te da las ideas . Uno va a él con las ideas pensadas, 

con un plan ya establecido . . .  y lo escribe. 

Nos fuimos en su cacharro conversando . Quedamos en pana.  Tuvimos que empujar el aparato hasta 

una bomba de bencina. Después pasó a la casa de Mónica a lavarse las manos . 

Como seguíamos con estas lecciones de contrapunto y armonía, un día me confesó que le preocupaba 

que no estuviera componiendo . Le respondí que había decidido no componer hasta no tener un bagaje 

técnico adecuado pues si lo intentaba me venía una gran angustia. Se rió de mi tal angustia y me dijo 

que si Demóstenes hubiera pensado así, no habría logrado nunca hablar bien . Pero le contesté que era 

eso precisamente lo que estaba haciendo . Igual que Demóstenes con las piedritas en la boca, practicando . 

Desde ese día se acabaron las clases de armonía y contrapunto y empecé a llevarle composiciones .  La 

primera fue la Sonata para cello y piano que se estrenó años después .  

Esposa definitiva. 

En una ocasión me pidió que lo acompañara a cierta oficina frente al palac io de La Moneda , a una 

compañía que traía películas rusas . Me adelantó -misteriosamente- que me presentaría a alguien . Allí 

conocí a Flor Auth. No sé si eran amigos de mucho antes pero la actitud de GB, de adolescente tímido , 
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me pareció muy cómica. Me di cuenta que era una visita romántica cuando la convidó a tomarse un 
café en un restaurante antiguo y elegante . Ese día y entre otras cosas , a Flor le contó que lo habían 
nombrado académico del Instituto de Chile ( 1 969) . "De modo que vas a ser una vaca sagrada" , 
respondió ella,  sonriente . Fue evidente que GB se hizo acompañar por mi para tener fuerzas en esta 
invitación amorosa. 

Cuando se separó de Ulda, su segunda esposa, tuvimos algunas clases a mediodía en su departamento 
de calle Mac Iver. No fueron muchas allí, pues después se fue a vivir con Flor a la Avda . Santa María, 
en el mismo edificio en que aún vivía Ulda con los hijos . Posteriormente se trasladó con Flor a una 
casa en Ñuñoa . Finalmente , durante el gobierno de Salvador Allende , se fueron a Bonn . Fue nombrado 
Agregado Cultural ( 1 970) . 

Y me quedé sin profesor. 

Durante varios meses desde su partida a Alemania, yo Je enviaba mis composiciones en fotocopias . 
No eran los tiempos actuales con CD e Internet y me salía muy cara la gracia , pero valía la pena pues 
GB me devolvía sus comentarios .  Además , intercambiábamos cartas en las que discutíamos de música 
y de los acontecimientos políticos. Esto permaneció así hasta el golpe militar, después del cual se cortó 
el flujo epistolar. No volvió a contestar mis cartas por varios años . Esto coincidió con mi vuelta a 
Santiago , a mi beca de Dermatología , en 1973. 

Mi otro amigo de esa época,  Fernando García , también había partido al exilio de modo que quedé sin 
profesores .  Fue don Juan Amenábar, muy parecido a GB en carácter y capacidad musical , quien suplió 
esa falta, pero sin hacerme clases: él me consideraba un compositor, no alumno . 

Eché mucho de menos a GB pues. como ya he dicho , no sólo era mi maestro sino mi mentor: con él 
discutía todo tipo de temas , no sólo artísticos sino personales .  Además , la confianza era mutua.  Su 

esposa Flor me dijo , años después , que lo habían pasado muy mal después del golpe y que había 
cortado relación con todos los que permanecían en Chile . GB me confesó también que "los compañeros" 
no lo habían apoyado para nada en esos momentos difíciles . Esto último con ocasión de un posible 
estreno de una obra suya l lamada Allende , estreno con el que , al parecer, quisieron cooperar algunos 
partidos políticos . Yo le pregunté por carta si lo aceptaba. Rehusó el apoyo financiero de los partidos 
políticos y me contó lo del abandono en Alemania.  

Vuelta al intercambio epistolar. 

Fue en un concierto donde se estrenó mi Sensemayá la culebra , en 1978, cuando Luis Merino me 
entregó una tarjeta postal con un saludo de GB , que había llegado a su domici l io .  Después vinieron 
tiempos políticamente más relajados y volvimos a escribirnos regularmente . Posteriormente se le 
permitió ingresar al país y cada vez que vino pasó una temporada en mi casa en Viña del Mar, lejos 
del asedio de periodistas y músicos. 

En estas vis itas a Chile siempre hubo coincidencias interesantes para mí: cuando me nombraron 
Miembro Correspondiente de la Academia de Bellas Artes del Instituto de Chile (1992), el discurso 
de presentación estaría a cargo de don Juan Amenábar. Pero el destino quiso que fuera don Gustavo 
quien lo hiciera . A don Juan Je dio un infarto y don Gustavo estaba de paso por Chile . Le propuse que 
me presentara y por supuesto aceptó gustoso . La universidad le había prestado un departamento para 
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su estadía . Cuando lo fui a visitar, 
me di cuenta de lo chico e incómodo 
que era. Entonces le ofrecí el que 
yo tenía en la calle La Concepción 
en Santiago. Allí nos encontramos 
numerosas veces . En esos días GB 
estaba escribiendo una obra con 
texto de Gabriela Mistral: Muerte 

del Mar,  y la orquestaba mientras 
conversábamos . También se dio la 
coincidencia de su estadía en Chile 
con estrenos importantes de obras 
mías , c omo Poema XX para 
barítono y orquesta . 
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Después vino l a  época de los  Gustavo Becerra junto a Hernán Ramírez 

computadores y ambos empezamos 
a componer directamente en el programa Finale. Por supuesto , GB hacía años que tenía experiencia 
en computadores . Yo me inicié recién en 1990 , gracias a mi amigo Pierre Jacomet (que me presentó 
GB) y a mi hijo Cristián . 

De sus obras , mi regalona es la Segunda Sinfonía. De modo que la pasé a Fina/e y se la mandé como 
obsequio . Desde entonces entablamos un intercambio que para mí fue muy provechoso: yo le enviaba 
todas mis obras recién compuestas y él me devolvía acuciosos comentarios , prácticamente a las 24 

horas . Por otra parte , cada vez que GB terminaba una obra o revisaba una antigua y la pasaba a Finale , 

me la hacía llegar. Yo entonces la "amononaba". Es decir, le corregía todo lo que él había hecho más 
o menos "al lote" . Porque en su entusiasmo composicional no se preocupaba mucho de los detalles 
gráficos. Así pues , la partitura venía en papeles de diversos tamaños: unos pasajes en carta y otros en 
oficio; la tipografía de las indicaciones y títulos generalmente eran enormes (más tarde hubo razones 
de salud para eso: le falló la vista . Incluso las cartas eran con tipo gigante y en negrita) . Para qué decir 
los enjambres de notas cuando componía "a varias voces reales" . Las indicaciones de un determinado 
instrumento estaban ligadas a otro que no correspondía y de esta manera las partes salían alteradas . 
Yo corregía todo y le enviaba la versión "cosmetizada" , ateniéndome a las reglas que para el caso 
existen desde hace siglos . Siempre tuve el cuidado de guardar los originales tal como el maestro me 
los enviaba.  Además , cuando detectaba errores ,  le preguntaba antes de corregir pues a veces tales 
errores no lo eran . Esta práctica la  mantuvimos hasta sus últimos días . Asimismo , se interesó de 
inmediato por el sonido MIDI y luego el Garritan , entendiendo que uno compone con el oído interior 
y que estos programas sólo son ayuda -pero una gran ayuda- , sobre todo para mostrar la obra a otras 
personas . La última partitura que me envió ,  pocas semanas antes de fallecer, fue NANA , una canción 
de cuna para contralto y gu i tarra con textos sefaradíes. 

Comportamiento genial. 

Conversar o escuchar música mientras componía, eran actitudes de GB que fui captando a medida que 
lo iba conociendo. S iempre tuvo la costumbre de alardear de sus tremendas posibilidades mentales ,  
pero eso nunca me molestó porque era como un rasgo infanti l . Era incapaz de contenerse . Así, como 
que no quiere la cosa, me contó que había aprendido a hablar italiano en el barco cuando fue a Italia; 
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que cierta obra la compuso directamente en las partes porque no hubo tiempo para hacer una partitura; 
que la mayoría de las obras las componía con tinta , directamente en el papel transparente que va luego 
a Ja imprenta; que cierta otra obra la compuso en dos Jugares diferentes sin trasladar Ja partitura: de 
esta manera , había compuesto un poco en su casa y luego había seguido en su oficina,  día tras día 
hasta terminar la obra, momento en que juntó los dos manuscritos; que el cuarteto tal lo había compuesto 
en un fin de semana. En cuanto a literatura , él siempre venía de vuelta: cuando le comenté que estaba 
leyendo Gog, de Giovanni Papini , me dijo que él lo había leído "cuando niño" . 

Al mismo tiempo , había expresiones suyas que me quedaron muy grabadas: "Nunca dejes una obra 
sin terminar" . "En mi clase se permite todo; nada se prohíbe , excepto componer al piano" . Cuando 
pregunté por qué si Verdi , Stravinski , Chopin . . .  , respondió que uno que no es un virtuoso del piano 
termina escribiendo puras tonteras . En realidad , más adelante me explicó que uno debe pensar lo que 
va a escribir mucho antes de ponerse al frente del papel pautado , sin ayuda de instrumento . Esto me 
fue muy útil porque entonces yo no tenía tiempo para tocar piano ni  para revisar las tareas en él o -
cuando me casé- definitivamente pasé dos años en que no tenía instrumento . Hacía las tareas en la 
biblioteca en horas de clases o en el hospital mientras estaba de tumo . O bien en Ja micro entre Santiago 
y Talagante, hospital en el que trabajaba , sin apuntar nada. Por la noche , al llegar a mi casa, escribía 
lo que había pensado. La necesidad hizo que desarrollara un oído interior que me ha permitido siempre 
componer sin ayuda del piano . Otra de sus ideas que influyeron poderosamente en mí fueron algunas 
expresadas en frases tales como: "Si vas a estudiar las sonatas para violín y piano de Beethoven , por 
ejemplo , debes estudiarlas todas" . Al principio lo encontraba entre terrible y chistoso , pero con el 
tiempo me di cuenta que tenía razón , aunque nunca logré hacer hazañas como esa. 

Otra de sus debilidades eran las lenguas y la semántica.  Cuando nos conocimos ,  yo había iniciado 
estudios de alemán con la que sería años después mi suegra . GB me contó que él aprendió alemán 
siendo chico , en el colegio , y como tenía l¡¡ costumbre de citar en un alemán que yo le comprendía , 
se entusiasmaba y seguía en ese idioma aunque yo quedara colgado . Lo mismo pasaba si uno decía 
algo en inglés o francés . Además , hablaba hebreo y, según su esposa, un poco de ruso . Yo nunca llegué 
a dominar el inglés , francés y alemán . Y cuando años después le escribía alguna frase en estos lenguajes 
él se entusiasmaba y respondía en ese mismo , largos párrafos haciéndome las correcciones del caso . 

Mis compañeros de estudio lo consideraban un "gallo choro" y era cierto : Lukasl , en su Bestiario 

del Rey no de Chile , lo retrata: 

Gallo choro:  . . .  a veces se eleva a alturas sorprendentes . . .  músico . . . anida con dos o 

tre s gallas caballas . . . y cuando llega a las alturas, no es difícil verle adoptar hábitos 

m ig r a t o r i o s - c o m o  agre g a do c u l t u ra l ,  fu n c i o n a rio i n te r n a c i o n a l  . . .  

Ambos nos definíamos como agnósticos; siempre negó ser ateo . En todo caso , recibió los sacramentos 
de la religión judía que heredó por vía materna. 

¿Nos reencontraremos algún día? 

1. N.  de la R. Seudónimo del artista - dibujante, caricaturista, ilustrador, entre otros- Renzo Pecchenino Raggi (1934-1988). 
Publicó esa obra en 1972. 




