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Don Gustavo:
maestro, amigo y mentor

HERNAN RAMIREZ
Compositor

RESUMEN. Cuando uno ha tenido la suerte de ser contemporaneo de una personalidad como la de
Gustavo Becerra, al tratar de referirse a €1, pugnan por salir los recuerdos afectivos que conformaron
una gran amistad, los sentimientos derivados de un vinculo de maestro a discipulo mas alld de lo
exclusivamente pedagdgico y, finalmente, las situaciones relacionadas con lo que fue la causa de esta
amistad: el aprendizaje de la composicion.

Entonces, he decidido referirme sélo a nuestra amistad, a la influencia como mentor que GB tuvo en
mi vida y a la resolucién de mi problema vocacional. No profundizaré en los aspectos técnicos musicales
y me mantendré més bien en lo anecddtico. Me ha sido de gran ayuda la existencia de varios diarios
de vida, iniciados en la secundaria, donde anotaba practicamente en forma literal lo que é1 me decia.
Al iniciar estos recuerdos, pretend{ citar pasajes de mi diario porque son certeros y, para mi gusto,
entretenidos. Pero sobrepasaria con creces el limite de pdginas permitido y he tenido que sacrificar
el impulso de hacerlo.
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Yo habfa escuchado misica de don Gustavo (GB, como lo ponia en mi diario de vida), antes de
conocerlo personalmente: su Segunda Sinfonia me habia impresionado enormemente.

Luis Merino era por entonces alumno de don Gustavo y me lo presentd por peticion de dona Lucila
Césped, nuestra profesora de piano y armonia, el 1 de marzo de 1965. Yo tenia 23 afios y €l,41. Me
dejé citado para hacerme un examen de madurez y revisar mis “pecados de juventud”, seglin expreso.
Aquel dfa inspecciond mis composiciones tocdndolas con gran paciencia al piano, comentando y
haciendo chistes. Luego me hizo armonizar al piano un coral de Bach con bajo cifrado. Por dltimo,
prometié que se encargaria de “hacer fructifero lo que alli habia en ciernes”. Desde ese dia me di
cuenta de que le encantaba conversar con retruécanos y juegos de palabras. Eso nos hizo simpatizar
de inmediato. Su sentido del humor fue cosa de maravillarse; y mantuvo un espiritu alegre hasta sus
dltimos dias, enviando cartas con chistes, riéndose de su enfermedad. Al mismo tiempo, su capacidad
de trabajo era enorme: cada vez que lo hospitalizaban se llevaba el notebook, para continuar componiendo
hasta poco antes de su muerte, en enero de este afio.

Como yo estaba en 6” de Medicina, ese afio no pude ingresar formalmente a su catedra. Tuve que dar
los exdmenes de teoria, solfeo, piano y armonia, para poder hacerlo al afio siguiente. Durante ese
periodo GB me hizo clases de contrapunto y armonia, y al afio siguiente ingresé a su citedra. Ese 1966
hice mi internado en medicina y fui expulsado de Composicidn por inasistencias. Pero don Gustavo
y Carlos Botto continuaron haciéndome clases como alumno libre.
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Una vez que inicié estudios con €l, entablamos una amistad que se mantuvo a lo largo de su extensa
vida. Sin proponérmelo, fui conociendo a toda su familia y enterdndome de su vida personal. Conoci
a sus padres, a su segunda esposa, Ulda, a sus hijastros Marta Julia y Augusto, que no se apellidan
Becerra sino Bulnes, el apellido del primer esposo de Ulda. También a Pedro Becerra, un cabro chico
de unos 7 afios, un clon de don Gustavo, y finalmente a Flor Auth, su tercera y definitiva esposa. El,
por su parte,conocid a mis padres,a Ménica, mi esposa,quien era mi polola desde 1965, y posteriormente
a nuestros hijos.

Las clases, hechas en cualquier parte y en los ratos en que se podia, se fueron centrando en la casa
de sus padres, luego en su departamento en la Avda. Santa Maria y después de algunas peregrinaciones
locas en que se cambiaba de departamento, viviendo solo, cada mes por medio, de nuevo en la calle
Santa Maria, en el dltimo piso del mismo edificio pero esta vez con Flor.

GB siempre fue gentil conmigo y capté de inmediato cdmo era mi personalidad. En aquella época era
medio timido y patolégicamente sensible. Si algtin profesor me hablaba duro, tenia que hacer grandes
esfuerzos por no llorar. Como me habian dicho que GB era mal genio, temia tener problemas. Pero
él nunca me reté como lo vi hacer con otros alumnos y siempre sus criticas fueron -ademds de certeras-
carifiosas. Alababa poco, pero cuando lo hacia era con énfasis. Y yo anotaba todo esto en mi diario.

Nuestra relacién de profesor-alumno se fue estrechando, de tal manera, que después de clase me iba
a dejar a casa de Ménica en su “auto”, un cacharro Messerschmidt (que era una especie de auto
miniatura fabricado a partir de la cabina de un avién del mismo nombre que se us6 en la segunda
guerra mundial). Un dia me dijo: “Cuando te cases te ofrezco tocar el 6rgano en la iglesia”. Y asi fue.
También estuvo en la fiesta de mi postura de argollas, ocasion en que toc6 el piano.

Cuando me recibi de médico y me casé, fue varias veces a nuestra casa, incluso cuando nos trasladamos
a vivir a Malloco. Nos hizo muchas visitas no anunciadas, acompafiado de Flor, en las que me revisaba
todo lo que habfa escrito hasta el momento.

El estudio de composicién no se limitaba a los ramos técnicos. Habia lecturas paralelas de 16gica
simbolica, gramética espafiola, filosofia marxista (Marx y Engels) y estética (Lukacs).

Tenfa una gran capacidad para descubrir en las composiciones que le llevaba qué era lo que yo habia
querido expresar, pero no habia logrado por falta de técnica. Daba consejos pero nunca hacia prevalecer
su idea. Por eso los alumnos de GB no escriben como €l. Sin embargo, solia caer en el defecto de
hablar dificil. Entonces entrdbamos en la mayéutica, la entropia y las leyes de termodindmica... y era
dificil seguirlo. Yo -porfiadamente- anotaba las palabras raras, y las estudiaba en mi casa, pero vi a
muchos alumnos desistir por este motivo. Esto siempre me dio que pensar, pues era una contradiccion:
su talento como maestro y estas caidas en el hablar oscuro. Un ejemplo es su serie de articulos
publicados en la Revista Musical Chilena, “Crisis de la ensefianza de la composicién en Occidente”,
en los que yo no entendia casi nada. Los estudié con Fernando Garcia, quien habia tenido la valentia
de encararlos con el mismisimo profe, y asi me di cuenta de que tras el oscuro lenguaje habia una gran
sabiduria.

No recuerdo en qué momento GB me cit6 a la casa de sus padres en la calle Simén Bolivar, los sdbados
por la tarde. Después de la clase de armonia al piano, pasdbamos a tomar té, que nos servia su mamd,
y alli tenfamos largas conversaciones de sobremesa respecto de la composicion. El talento, el modo
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de estudiar, la manera de distribuir el tiempo y mis dilemas sobre si debia abandonar medicina por la
musica, etc. Todo esto yo lo anotaba al llegar a mi casa. La verdad es que tuve a don Gustavo como
profesor particular -al que nunca le pagué un centavo- tardes enteras los dias sdbado. He aqui unas
frases de mi diario de uno de esos dias (10/5/1965):

Dijo que el talento musical no existia. El, personalmente no tenia talento (no pude
menos que reirme). Cuando era alumno, me dijo, tenia que esforzarme el doble que los
demds para estar a la par que los otros. Muchos de esos otros no llegaron sin embargo
a ser compositores. Beethoven no tenia tampoco ningin talento musical (de nuevo me
rei). Yo vi sus cuadernos de apuntes en los cuales uno puede apreciar el trabajo que
se daba para encontrar “la solucion” . Escribia miiltiples soluciones -algunas de ellas
totalmente idiotas- para luego escoger la mejor: el genio de Beethoven no era, pues,
la facilidad para escribir sino la claridad con que tenia previsto el final por conseguir
y la voluntad de trabajar hasta lograrlo. Fuera de eso Beethoven era “cagoncito” para
la musica (gran carcajada mia).

Mds adelante hablo sobre el interés, cuando yo le pregunté si el talento no seria mds
que eso. Dijo que si. Cualquiera persona normal puede componer, agregd. Es la musica
un medio de expresion al alcance de cualquier normal; el talento es un mito, lo que se
necesita es conocer, tener cultura, manejar la técnica. La composicion se nutre de todo
lo bueno de la vida y por eso yo siempre disiento de los jovenes que dicen que no hay
que hacer ni saber nada que desvie de la misica.

-¢Ser médico y miisico?

-No es el primer caso. Ademds, la miisica no tiene por qué ser una “calentura”. Uno
debe ponerse en un plano de igualdad. Yo creo tener menos tiempo que ti; hago clases
todas las maiianas; trabajo en la TV; leo, reviso y leo partituras...y compongo. No
toma tiempo. .. cuando se tiene técnica. Uno compone permanentemente, no sélo cuando
se sienta ante el papel; el papel no te da las ideas. Uno va a él con las ideas pensadas,
con un plan ya establecido...y lo escribe.

Nos fuimos en su cacharro conversando. Quedamos en pana. Tuvimos que empujar el aparato hasta
una bomba de bencina. Después pasé a la casa de Mdnica a lavarse las manos.

Como seguiamos con estas lecciones de contrapunto y armonia, un dfa me confesé que le preocupaba
que no estuviera componiendo. Le respondi que habia decidido no componer hasta no tener un bagaje
técnico adecuado pues si lo intentaba me venia una gran angustia. Se rié6 de mi tal angustia y me dijo
que si Deméstenes hubiera pensado asi, no habria logrado nunca hablar bien. Pero le contesté que era
eso precisamente lo que estaba haciendo. Igual que Demdstenes con las piedritas en la boca, practicando.
Desde ese dia se acabaron las clases de armonia y contrapunto y empecé a llevarle composiciones. La
primera fue la Sonata para cello y piano que se estrend afios después.

Esposa definitiva.

En una ocasién me pidié que lo acompaiara a cierta oficina frente al palacio de La Moneda, a una
compafiia que trafa peliculas rusas. Me adelant$ -misteriosamente- que me presentaria a alguien. All{
conoci a Flor Auth. No sé si eran amigos de mucho antes pero la actitud de GB, de adolescente timido,
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me parecié muy cémica. Me di cuenta que era una visita romantica cuando la convid6 a tomarse un
café en un restaurante antiguo y elegante. Ese dia y entre otras cosas, a Flor le cont6 que lo habian
nombrado académico del Instituto de Chile (1969). “De modo que vas a ser una vaca sagrada”,
respondi6 ella, sonriente. Fue evidente que GB se hizo acompafiar por mfi para tener fuerzas en esta
invitaciéon amorosa.

Cuando se separé de Ulda, su segunda esposa, tuvimos algunas clases a mediodia en su departamento
de calle Mac Iver. No fueron muchas alli, pues después se fue a vivir con Flor a la Avda. Santa Maria,
en el mismo edificio en que adn vivia Ulda con los hijos. Posteriormente se traslad6 con Flor a una
casa en Nufioa. Finalmente, durante el gobierno de Salvador Allende, se fueron a Bonn. Fue nombrado
Agregado Cultural (1970).

Y me quedé sin profesor.

Durante varios meses desde su partida a Alemania, yo le enviaba mis composiciones en fotocopias.
No eran los tiempos actuales con CD e Internet y me salia muy cara la gracia, pero valia la pena pues
GB me devolvia sus comentarios. Ademads, intercambidbamos cartas en las que discutiamos de musica
y de los acontecimientos politicos. Esto permaneci6 asi hasta el golpe militar, después del cual se corté
el flujo epistolar. No volvi6 a contestar mis cartas por varios anos. Esto coincidié con mi vuelta a
Santiago, a mi beca de Dermatologia, en 1973.

Mi otro amigo de esa época, Fernando Garcia, también habia partido al exilio de modo que quedé sin
profesores. Fue don Juan Amendbar, muy parecido a GB en caracter y capacidad musical, quien suplié
esa falta, pero sin hacerme clases: él me consideraba un compositor, no alumno.

Ech¢ mucho de menos a GR pues, como ya he dicho, no sélo era mi maestro sino mi mentor: con él
discutia todo tipo de temas, no s6lo artisticos sino personales. Ademds, la confianza era mutua. Su
esposa Flor me dijo, afios después, que lo habfan pasado muy mal después del golpe y que habia
cortado relacién con todos los que permanecian en Chile. GB me confesé también que “los compaiieros”
no lo habian apoyado para nada en esos momentos dificiles. Esto dltimo con ocasién de un posible
estreno de una obra suya llamada Allende, estreno con el que, al parecer, quisieron cooperar algunos
partidos politicos. Yo le pregunté por carta si lo aceptaba. Rehusé el apoyo financiero de los partidos
politicos y me contd lo del abandono en Alemania.

Vuelta al intercambio epistolar.

Fue en un concierto donde se estrené mi Sensemayd la culebra, en 1978, cuando Luis Merino me
entregd una tarjeta postal con un saludo de GB, que habia llegado a su domicilio. Después vinieron
tiempos politicamente mds relajados y volvimos a escribirnos regularmente. Posteriormente se le
permitié ingresar al pafs y cada vez que vino pasé una temporada en mi casa en Vifia del Mar, lejos
del asedio de periodistas y muisicos.

En estas visitas a Chile siempre hubo coincidencias interesantes para mi: cuando me nombraron
Miembro Correspondiente de la Academia de Bellas Artes del Instituto de Chile (1992), el discurso
de presentacion estaria a cargo de don Juan Amendbar. Pero el destino quiso que fuera don Gustavo
quien lo hiciera. A don Juan le dio un infarto y don Gustavo estaba de paso por Chile. Le propuse que
me presentara y por supuesto aceptd gustoso. La universidad le habia prestado un departamento para
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su estadia. Cuando lo fui a visitar,
me di cuenta de lo chico e incomodo
que era. Entonces le ofreci el que
yo tenia en la calle La Concepcion
en Santiago. Allf nos encontramos
numerosas veces. En esos dias GB
estaba escribiendo una obra con
texto de Gabriela Mistral: Muerte
del Mar, y la orquestaba mientras
conversabamos. También se dio la
coincidencia de su estadia en Chile
con estrenos importantes de obras
mias, como Poema XX para
baritono y orquesta.

Después vino la época de los Gustavo Becerra junto a Herndn Ramirez

computadores y ambos empezamos

a componer directamente en el programa Finale. Por supuesto, GB hacia afnos que tenia experiencia
en computadores. Yo me inicié recién en 1990, gracias a mi amigo Pierre Jacomet (que me present6
GB) y a mi hijo Cristian.

De sus obras, mi regalona es la Segunda Sinfonia. De modo que la pasé a Finale y se la mandé como
obsequio. Desde entonces entablamos un intercambio que para mi fue muy provechoso: yo le enviaba
todas mis obras recién compuestas y él me devolvia acuciosos comentarios, practicamente a las 24
horas. Por otra parte, cada vez que GB terminaba una obra o revisaba una antigua y la pasaba a Finale,
me la hacia llegar. Yo entonces la “amononaba”. Es decir, le corregia todo lo que €] habia hecho mds
o menos “al lote”. Porque en su entusiasmo composicional no se preocupaba mucho de los detalles
gréficos. Asf pues, la partitura venia en papeles de diversos tamafios: unos pasajes en carta y otros en
oficio; la tipografia de las indicaciones y titulos generalmente eran enormes (mds tarde hubo razones
de salud para eso: le fall6 la vista. Incluso las cartas eran con tipo gigante y en negrita). Para qué decir
los enjambres de notas cuando componia *“a varias voces reales”. Las indicaciones de un determinado
instrumento estaban ligadas a otro que no correspondia y de esta manera las partes salian alteradas.
Yo corregia todo y le enviaba la version “cosmetizada”, ateniéndome a las reglas que para el caso
existen desde hace siglos. Siempre tuve el cuidado de guardar los originales tal como el maestro me
los enviaba. Ademds, cuando detectaba errores, le preguntaba antes de corregir pues a veces tales
errores no lo eran. Esta practica la mantuvimos hasta sus dltimos dias. Asimismo, se interes6 de
inmediato por el sonido MIDI y luego el Garritan, entendiendo que uno compone con el oido interior
y que estos programas sélo son ayuda -pero una gran ayuda-, sobre todo para mostrar la obra a otras
personas. La dltima partitura que me envid, pocas semanas antes de fallecer, fue NANA, una cancién
de cuna para contralto y guitarra con textos sefaradies.

Comportamiento genial.

Conversar o escuchar musica mientras componia, eran actitudes de GB que fui captando a medida que
lo iba conociendo. Siempre tuvo la costumbre de alardear de sus tremendas posibilidades mentales,
pero eso nunca me molestd porque era como un rasgo infantil. Era incapaz de contenerse. Asi, como
que no quiere la cosa, me conté que habia aprendido a hablar italiano en el barco cuando fue a Italia;
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que cierta obra la compuso directamente en las partes porque no hubo tiempo para hacer una partitura;
que la mayoria de las obras las componia con tinta, directamente en el papel transparente que va luego
a la imprenta; que cierta otra obra la compuso en dos lugares diferentes sin trasladar la partitura: de
esta manera, habia compuesto un poco en su casa y luego habia seguido en su oficina, dia tras dia
hasta terminar la obra, momento en que junté los dos manuscritos; que el cuarteto tal lo habia compuesto
en un fin de semana. En cuanto a literatura, €] siempre venia de vuelta: cuando le comenté que estaba
leyendo Gog, de Giovanni Papini, me dijo que €l lo habia leido “cuando nifio”.

Al mismo tiempo, habfa expresiones suyas que me quedaron muy grabadas: “Nunca dejes una obra
sin terminar”. “En mi clase se permite todo; nada se prohibe, excepto componer al piano”. Cuando
pregunté por qué si Verdi, Stravinski, Chopin..., respondié que uno que no es un virtuoso del piano
termina escribiendo puras tonteras. En realidad, mas adelante me explic6 que uno debe pensar lo que
va a escribir mucho antes de ponerse al frente del papel pautado, sin ayuda de instrumento. Esto me
fue muy 1til porque entonces yo no tenia tiempo para tocar piano ni para revisar las tareas en €l o -
cuando me casé- definitivamente pasé dos afios en que no tenia instrumento. Hacia las tareas en la
biblioteca en horas de clases o en el hospital mientras estaba de turno. O bien en la micro entre Santiago
y Talagante, hospital en el que trabajaba, sin apuntar nada. Por la noche, al llegar a mi casa, escribia
lo que habia pensado. La necesidad hizo que desarrollara un ofdo interior que me ha permitido siempre
componer sin ayuda del piano. Otra de sus ideas que influyeron poderosamente en mi fueron algunas
expresadas en frases tales como: “Si vas a estudiar las sonatas para violin y piano de Beethoven, por
ejemplo, debes estudiarlas todas”. Al principio lo encontraba entre terrible y chistoso, pero con el
tiempo me di cuenta que tenia razén, aunque nunca logré hacer hazafas como esa.

Otra de sus debilidades eran las lenguas y la semdntica. Cuando nos conocimos, yo habia iniciado
estudios de aleman con la que serfa afios después mi suegra. GB me conté que €l aprendié aleman
siendo chico, en el colegio, y como tenia la costumbre de citar en un aleman que yo le comprendia,
se entusiasmaba y seguia en ese idioma aunque yo quedara colgado. Lo mismo pasaba si uno decia
algo en inglés o francés. Ademads, hablaba hebreo y, segtin su esposa, un poco de ruso. Yo nunca llegué
adominar el inglés, francés y aleman. Y cuando afios después le escribia alguna frase en estos lengua jes
¢l se entusiasmaba y respondia en ese mismo, largos parrafos haciéndome las correcciones del caso.

Mis compaiieros de estudio lo consideraban un “gallo choro” y era cierto: Lukas!, en su Bestiario
del Reyno de Chile, lo retrata:

Gallo choro:... a veces se eleva a alturas sorprendentes... musico... anida con dos o
tres gallas caballas...y cuando llega a las alturas, no es dificil verle adoptar habitos
migratorios -como agregado cultural, funcionario internacional...

Ambos nos definfamos como agnésticos; siempre negé ser ateo. En todo caso, recibié los sacramentos
de la religién judia que heredo6 por via materna.

(Nos reencontraremos algtin dia?

<=

1. N.de laR. Seudénimo del artista - dibujante, caricaturista, ilustrador, entre otros- Renzo Pecchenino Raggi (1934-1988).
Publicé esa obra en 1972.






