El *Cancionero romántico*: una rapsodia de lo íntimo, lo popular y lo intelectual. Entrevista a María Inés Solimano[1]

Eileen Karmy
Departamento de Artes Integradas,
Facultad de Arte, Universidad de Playa Ancha
eileen.karmy@upla.cl

Mariana Peralta
Investigadora independiente
mariperaltag@gmail.com

Introducción

Este documento presenta una entrevista a la profesora de historia, diseñadora de vestuario y gestora cultural, María Inés Solimano, realizada el 12 de junio de 2025, en cuanto editora y compiladora del *Cancionero romántico* (Ediciones Espacio, 1973/1978). Esta entrevista busca conocer la historia detrás de la producción de este cancionero que se editó por primera vez en 1973 y en 1978 se hizo una segunda edición, ampliada, cuyos ejemplares perduran hasta hoy. En base a esta última edición se ha sostenido esta entrevista con una de sus compiladoras. Priorizando por la fluidez y la claridad, esta entrevista ha sido editada, eliminando las reiteraciones y los aspectos personales que exceden el tema de investigación.

El *Cancionero romántico* fue compilado por María Inés y Sandra Solimano, con la ayuda de su hermano Iván y con la colaboración de las y los artistas visuales chilenos Francisco Delgado, Carlos Altamirano, Nemesio Antúnez, Germán Arestizábal, Valentina Cruz, Fernando Estibill, Fernando Krahn y Juan Pablo Langlois.

Probablemente, por la participación de las y los artistas visuales este cancionero fue incluido en la exposición "La emergencia del pop. Irreverencia y calle en Chile", realizada en 2016 en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Esta exposición incluyó obras plásticas, visuales y de diseño, así como una colección de discos de vinilo de música popular chilena (García y Berger 2016, 88), el libro *Para leer al Pato Donald* (1972) de Ariel Dorfman y Armand Mattelart, *Batman en Chile* de Enrique Lihn (1973), *Dadá, surrealismo y pop* de Fernán Meza (1972) y el *Cancionero romántico* de las hermanas Solimano. En el catálogo se señala que las obras seleccionadas para la exposición son parte del "fenómeno de la cultura pop" (García y Berger 2016, 2) y se las exhibe para reflexionar sobre:

1. Esta entrevista y el presente documento se realizaron gracias al proyecto Fondecyt Regular N°1251272, "Cancioneros populares: artefactos culturales para la práctica musical colectiva", financiado por la Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo (ANID) y dirigido por Eileen Karmy. Agradecemos también a Julieta Brodsky, quien generosamente nos puso en contacto con María Inés Solimano.

Licencia Creative Commons 4.0 "Reconocimiento-Sin Derivar- No Comercial" http://doi.org/10.7764/res.2025.57.12.

> cómo las intenciones particulares de los artistas meditan, enfrentan, asimilan y crean una transformación en el lenguaje de sus trabajos, afectando en su momento a un público y contexto determinado; y cómo estas obras, luego de cuarenta años de postergación y silencio en Chile, nos interpelan hoy al volver por primera vez a la luz pública (García y Berger 2016, 4-5).

Esta postergación y silencio se condice, en efecto, con el *Cancionero romántico*, que, hasta ahora, ha sido pasado por alto por la investigación musical.

El amor ha sido uno de los temas más tratados en la música popular alrededor del mundo (Manuel 2001, 54). Sin embargo, como plantea Peter Manuel, el repertorio de canciones populares sentimentales ha sido largamente negado por las y los etnomusicólogos, y criticado por su complicidad con los aspectos comerciales de la industria musical, por priorizar fantasías pasivas en vez de la acción social, así como por constituir expresiones utópicas de la esfera emocional privada, desprovistas de una crítica a las fuerzas mercantilizadoras y deshumanizadoras de la modernidad (Manuel 2001, 56). En el caso chileno, como ha evidenciado Daniel Party en relación con la balada de los años setenta y ochenta, la mala reputación del repertorio romántico se basa en prejuicios estéticos, políticos y socioeconómicos (Party 2009, 71). Entre ellos, destaca la noción de ser la música que escuchan las "nanas", es decir, las mujeres trabajadoras domésticas, y que, al mismo tiempo, es una música que no tiene compromiso político, (Party 2009, 72). Reconociendo la contradicción entre el "arraigo popular" de este repertorio y su exclusión "del gran relato sobre la cultura chilena", García (2017) propone que "tal como el cantor de protesta, el cantor romántico es un vocero de inquietudes colectivas, en las que podría encontrarse incluso una significación política" (14). Solimano no considera que su cancionero exprese una posición política explícita, pero que el gesto de recopilar un repertorio que llama al encuentro físico, junto con imágenes de referencia con parejas bailando apretadas (Figura 8), efectivamente tiene un sentido político, especialmente considerando el contexto de represión contra la vida nocturna y el encuentro entre grupos de personas durante la dictadura de Pinochet.

En la entrevista, Solimano reconoce: "yo soy lo más sentimental que hay. Y no me da ninguna vergüenza...". A diferencia de lo que propone Party en su artículo sobre el resurgimiento de la balada, para Solimano la música romántica no es un placer culpable, sino que un placer verdadero y transparente. Este orgullo, facilitado por su privilegio de clase y su pertenencia a un círculo artístico intelectual, es lo que la lleva a concretar la publicación del *Cancionero romántico*. Con esta publicación, hace, parafraseando a Party (2009), un *revival* del repertorio sentimental del siglo XX, pero, al mismo tiempo, como la misma Solimano plantea en la entrevista, lo hace dignificando lo popular. Es decir, al publicar este conjunto de canciones populares sentimentales junto al trabajo de artistas visuales prestigiosos y reconocidos del mundo del arte chileno, dignifica dicho repertorio y a quienes lo escuchan. En sus palabras: este cancionero sería "una especie de rapsodia que se metió ahí en el medio, en un país que, en ese tiempo, era muy pituco. O sea, la gente rica no se metía con la gente pobre. Y al revés".

El testimonio de Solimano contribuye a comprender el lugar de los cancioneros populares en las experiencias culturales cotidianas, así como sus dimensiones estéticas, sociales, emocionales y culturales. El *Cancionero romántico* surge como un regalo íntimo, lúdico y amoroso para un marido que "no quería calzoncillos ni calcetines", recuerda con humor. Sin embargo, rápidamente adquirió un carácter colectivo, afectivo y artístico. Reúne letras de

boleros, tangos y valses populares que marcaron a generaciones –de María Grever a Armando Manzanero y Carlos Gardel–, muchas de ellas transcritas de oído (ver Anexo).

Además de una recopilación musical afectiva, este cancionero representa una apuesta estética, ética y política, develando, una forma de hacer, sostenida en el tiempo y que atraviesa otras dimensiones de la vida y obra de María Inés Solimano: el tejido, el diseño de vestuario, la gestión cultural, el arte, la artesanía, la amistad y los afectos como formas de creación y práctica colectiva.

Desde una perspectiva sociomusicológica, esta entrevista permite reflexionar sobre cómo ciertas prácticas culturales –especialmente aquellas que ocurren en los márgenes de la institucionalidad– pueden tensionar y desdibujar las fronteras entre la alta cultura y lo popular, entre lo artesanal y lo artístico, entre lo íntimo y lo público. El *Cancionero romántico*, en su materialidad, facilita el canto colectivo al tiempo que articula formas de sociabilidad, circulación afectiva y construcción de lazos compartidos, revelando una dimensión política del hacer cultural cotidiano.

Aquí definimos los cancioneros populares como impresos que incluyen una selección de canciones, de las cuales se presentan las letras, y, en algunos casos, otras indicaciones como las autorías de los repertorios, los géneros musicales a los que pertenecen e ilustraciones alusivas. Aunque en un formato más grande (24 cm x 18 cm), el *Cancionero romántico* evoca a los cancioneros populares de fines del siglo XIX y comienzos del XX,[2] con 185 canciones presentadas en 120 páginas de papel rústico en colores rosado y amarillo, con nueve ilustraciones originales a página completa –contando el diseño de la portada y contraportada– además de diversos dibujos en pequeño formato que acompañan las canciones que fueron, en efecto, copiados de un cancionero antiguo. Su repertorio de temática amorosa y romántica evoca también a los cancioneros del cambio de siglo, que analizó Rivera y dio cuenta de que "de un subconjunto de 211 canciones [...] el 78% trata sobre el amor romántico en sus diversas variantes" (2024, 14).

El *Cancionero romántico* además de transmitir y archivar una selección musical, mediada por el gusto y los recuerdos emotivos de sus editoras, actúa como un dispositivo afectivo y político que, desde lo doméstico y lo cotidiano, articula una ética del encuentro. Como señala la misma Solimano, "es un intento mío de mezclar lo popular con lo intelectual", un intento que, al ser cantado en conjunto, se transforma en experiencia viva de lo común.

El canto colectivo es una forma de comunión emocional y corporal que, siguiendo a Hesmondhalgh (2013), posibilita experiencias de cuidado mutuo, apertura afectiva y sentido compartido, especialmente valiosas en contextos de fragmentación social. Cantar juntos, como sugiere el autor, genera momentos de conexión profunda en los que los cuerpos vibran al unísono, sin necesidad de mediaciones racionales, fortaleciendo así los vínculos comunitarios. Al distinguir entre modos presentacionales y participatorios de la práctica musical, Turino (2008) destaca el canto colectivo espontáneo dentro del segundo tipo, ya que puede contribuir a generar comunidades afectivas mediante la copresencia física, el hacer conjunto y el goce compartido.

2. Tomás Cornejo define a los cancioneros populares del siglo XIX e inicios del XX como impresos de vocación "masiva e interclasista, con una factura material más rústica [...] confeccionados en un papel barato, mientras que tenían un tamaño adecuado a un folleto de bolsillo, volviéndolos portables y flexibles" (2024, 31).

Por su parte, en cuanto materialidad, el cancionero podemos entenderlo también como un artefacto que, aunque sin ser determinante, "puede designar las formas en que se incorporan a la vida social y, así, estructuran sus usos y usuarios" (DeNora 2000, 35). Su factura artesanal, su circulación entre conocidos y su contenido emocional instalan al *Cancionero romántico* como una forma de hacer cultura situada y contrahegemónica, y como un archivo de memoria afectiva.

Es también una muestra de cómo las prácticas culturales nacidas en lo cotidiano, en lo popular y en la vida compartida pueden adquirir un profundo valor simbólico y social. Más que una expresión nostálgica, prácticas como la elaboración de cancioneros revelan una capacidad de acción cultural que convierte lo doméstico en una forma de intervención estética y política, especialmente en contextos marcados por la censura, la represión y el silenciamiento de lo común. En el caso de la dictadura chilena, esta reclusión forzada de la vida cultural al espacio íntimo y doméstico –como mecanismo de resguardo, pero también de resistencia– permitió resignificar lo cotidiano como territorio simbólico y político. En línea con lo planteado por Richard (1987), lo cotidiano, lo doméstico y lo intercomunitario adquieren nuevas densidades simbólicas al transformarse en espacios para la reapropiación de lo político. En este sentido, esta entrevista constituye un valioso aporte a los estudios sobre música popular, materialidades y memorias culturales en Chile.

Entrevista a María Inés Solimano

Pregunta: Quería preguntarte, primero, ¿por qué hacer un cancionero? ¿Te acuerdas de ese momento, cuál fue la inspiración, la decisión que tomaron?

María Inés Solimano: Claro, te cuento todo. Mi marido, cuando venía su cumpleaños, me decía, "no me vayas a regalar calzoncillos, no me vayas a regalar calcetines". A nosotros nos encantaba cantar. A él siempre le gustaba cantar, en las fiestas cantábamos, cantábamos mucho. Entonces, a él se le olvidaban la mitad de las letras. En todas las fiestas cantábamos boleros, tangos, qué sé yo. Entonces, un día me dijo que "yo tengo tan mala memoria...", él era periodista y tenía una memoria increíble, pero él encontraba que no tenía buena memoria. "Y cuando llego a la mitad de la canción se me olvida lo que sigue". Entonces le dije ya, yo voy a hacer un regalo para tu cumpleaños. Y entonces tenía una amiga argentina que trabajaba conmigo y le dije "escríbeme diez tangos", pásame, yo me sabía algunos enteros porque siempre he sido tanguera.

Entonces compré una cartulina, le hice unos dibujitos de corazones y le regalé el cancionero, que eran hojas sueltas con las canciones. Le escribí diez letras enteras y le hice una portadita simpática. Entonces empezábamos una fiesta y todos nos repartíamos, fotocopiaban las canciones. Todos querían tenerlo, ¡oh, la gente se volvió loca con esta cuestión! Y alguien me dice, pero este cancionero es maravilloso, tú lo tienes que imprimir. Pregunté cuánto costaba, qué sé yo, y lo imprimí, pues, al final terminé haciendo el *Cancionero romántico*.

Entonces, este dibujo lo hizo un amigo mío, que es costurero, él cose. Entonces me hizo estos corazones (ver Figura 1). Y mi hermana, que estaba en ese tiempo en Santiago, me empezó a ayudar a armar las canciones. Entonces le pusimos el cancionero de las hermanitas Solimano.

Pregunta: ¿Cómo se conseguían las letras? ¿escuchando las canciones?

María Inés Solimano: Escuchando los discos. Con mi hermana poníamos un disco, entonces, qué sé yo, ella escribía una raya, yo escribía la otra raya, así. Esa señora [indica una fotografía] se quedó conmigo cuando me casé. Ella compraba discos, esos discos duros, esos discos grandes y los poníamos juntas. Yo me nutrí mucho de los discos que compraba mi empleada, le pagaban el sueldo y compraba tres discos, entonces de ahí yo saqué como... los gustos míos y los de ella, como uniéndonos sin que una sea empleada de uno y la otra sea la jefa, digamos, así por lo menos fue mi vida con ella...

Empecé con mi hermana, pero vino el golpe militar y se tuvo que ir afuera de Chile. Mi hermana participó en el comienzo, pero no alcanzó a la publicación del cancionero, porque se tuvo que ir con la dictadura, pero igual yo la puse [en los créditos] porque era una idea entre las dos. La Sandra Solimano. Entonces se publicó este cancionero. El primero era más delgado y era con otra [tapa]... este es el segundo, este [dibujo] lo hizo mi costurero, un amigo mío, Pancho Delgado (ver Figura 1). Él me hizo la tapa y la encontré muy linda.

Figura 1 / Portada del *Cancionero romántico*, ilustración por Francisco Delgado (Solimano y Solimano 1978). Fotografía propia.

Pregunta: ¿Y la tapa cómo la hizo, es un dibujo que luego se replicó?

María Inés Solimano: Claro, un dibujo.

Pregunta: Además tiene estos puntitos, pareciera que es una costura, un bordado.

María Inés Solimano: Claro, tiene que ver con eso. Claro. Y las cuatro esquinas de los corazones, tiene mucho que ver con la cosa popular.

Pregunta: Sí, eso te quería preguntar por los elementos visuales, porque acá tienen todo este tipo de ilustraciones que...

María Inés Solimano: Claro, mira, un amigo mío me prestó un libro donde salían estas cuestiones y yo elegí como adorno a las canciones, estrategias que tuvieran que ver, y algunos amigos míos hicieron dibujos especialmente, pues.

Pregunta: ¿Y cómo fue el trabajo? ¿tú elegiste los dibujos?

María Inés Solimano: Esto lo hizo Germán Arestizábal, es ese que está ahí [apunta un cuadro en la pared]. Germán Arestizábal es un gran dibujante (ver Figura 2).

Figura 2 / Reproducción de grabado de Germán Arestizábal (Solimano y Solimano 1978, 29). Fotografía propia.

Pregunta: Sí. ¿Y lo hizo especialmente para el cancionero?

María Inés Solimano: Claro. Esto, Juan Pablo Langlois (ver Figura 3). Uno Nemesio Antúnez. ¡Hay dos de Nemesio Antúnez! Este fue de Fernando Krahn (ver Figura 4). Este era un dibujante muy conocido. Y me hizo especialmente este cantante de boleros que mata a la señora dueña de casa.

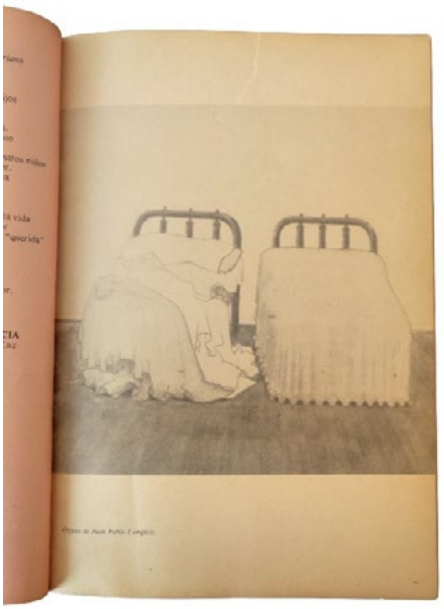


Figura 3 / Reproducción de *Objeto* de Juan Pablo Langlois (Solimano y Solimano 1978, 7). Fotografía propia.

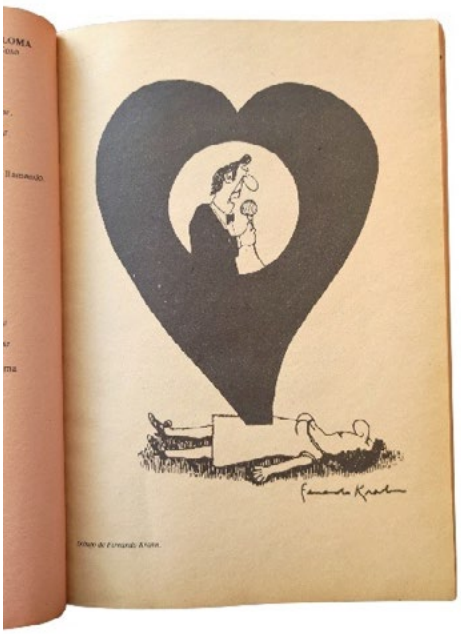


Figura 4 / Dibujo de Fernando Krahn (Solimano y Solimano 1978, 11). Fotografía propia.

Pregunta: ¿Se inspiraron ellos en alguna canción?

María Inés Solimano: Camas separadas, por ejemplo, "Camas separadas, besos sin amor..."[3] [cantando]. Claro, eso lo hizo Juan Pablo Langlois. Yo he sido siempre muy enterada, desde que

3. "Camas separadas" es un bolero de Lindomar Castilho y Ronaldo Adriano. En el *Cancionero romántico* aparece en la página 6.

yo era chica... yo estuve mucho tiempo en cama, con una tuberculosis cuando era adolescente. Entonces veía todas las cosas, oía las radios, todas esas cosas así, lo más burdas, pero eran muy entretenidas... cosas matrimoniales.

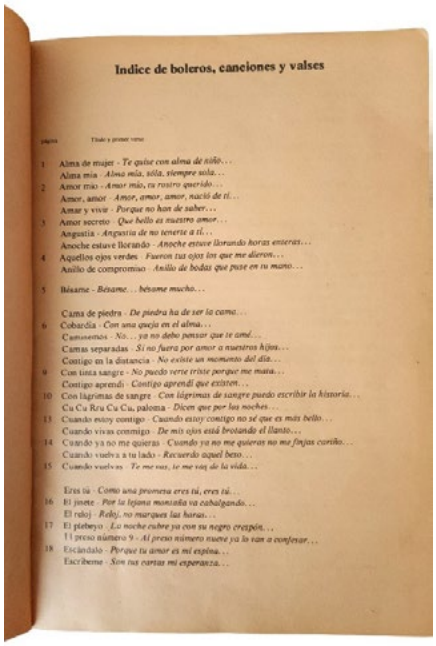
Pregunta: Qué bonito. ¿Tú usaste alguna vez algún cancionero de esos antiguos?

María Inés Solimano: Sí pues, es que salí a comprar uno para hacer un resumen de unas diez canciones que le gustaban a él [marido]. Y no encontré ninguno. Fui a San Diego, a esas ventas de cosas antiguas, de libros antiguos y todo y dije, bueno, lo hago yo po'. Entonces le pedí al Pancho Delgado que es mi costurero, porque yo he hecho ropa también, entonces él me hizo y yo le pedí a mis amigos que me hicieran los dibujos. A cada uno le regalé veinte cancioneros.

Pregunta: Y los cancioneros, aparte de regalarlos, ¿los vendieron? ¿circuló de alguna manera?

María Inés Solimano: Al comienzo no se vendía nada. Le habíamos puesto Ediciones Espacio y entonces después le pusimos Ediciones Despacio [risas]. Increíble, era una época muy mala. Yo, de repente, no tenía ni para comer, llegaba una señora de Antofagasta y me compra diez cancioneros y me arreglaba la economía. Empezó a hacerse famoso el *Cancionero*, porque en realidad es bonito este dibujo a lápiz, es como bien cercano (ver Figura 1).

Hicimos dos números, uno más delgadito con muchas menos cuestiones. Mi hermano Iván me ayudó a ordenarlo un poco, estaba un poquito desordenado, entonces hizo, por ejemplo, cosas como esta: poner adelante el índice del *Cancionero*, entonces, ¿cómo se llama esa canción que tanto me gusta? y aquí están los índices de todas las canciones, con [el verso con que] empieza la canción (ver Figura 5 y anexos).



Indice de boleros, canciones y valses

página — Título y primer verso

1 Alma de mujer - *Te quise con alma de niño...*
Alma mía - *Alma mía, sola, siempre sola...*
2 Amor mío - *Amor mío, tu rostro querido...*
Amor, amor - *Amor, amor, amor, nació de ti...*
Amar y vivir - *Porque no han de saber...*
3 Amor secreto - *Que bello es nuestro amor...*
Angustia - *Angustia de no tenerte a ti...*
Anoche estuve llorando - *Anoche estuve llorando horas enteras...*
4 Aquellos ojos verdes - *Fueron tus ojos los que me dieron...*
Anillo de compromiso - *Anillo de bodas que puse en tu mano...*

5 Bésame - *Bésame... bésame mucho...*

Cama de piedra - *De piedra ha de ser la cama...*
6 Cobardía - *Con una queja en el alma...*
Camaronés - *No... ya no debo pensar que te amé...*
Camas separadas - *Si no fuera por amor a nuestros hijos...*
Contigo en la distancia - *No existe un momento del día...*
9 Con tinta sangre - *No puedo verte triste porque me mata...*
Contigo aprendí - *Contigo aprendí que existen...*
10 Con lágrimas de sangre - *Con lágrimas de sangre puedo escribir la historia...*
Cu Cu Rru Cu Cu, paloma - *Dicen que por las noches...*
13 Cuando estoy contigo - *Cuando estoy contigo no sé que es más bello...*
Cuando vivas conmigo - *De mis ojos está brotando el llanto...*
14 Cuando ya no me quieras - *Cuando ya no me quieras no me finjas cariño...*
Cuando vuelva a tu lado - *Recuerdo aquel beso...*
15 Cuando vuelvas - *Te me vas, te me vas de la vida...*

Eres tú - *Como una promesa eres tú, eres tú...*
16 El jinete - *Por la lejana montaña va cabalgando...*
El reloj - *Reloj, no marques las horas...*
17 El plebeyo - *La noche cubre ya con su negro crespón...*
El preso número 9 - *Al preso número nueve ya la van a confesar...*
18 Escándalo - *Porque te amar es mi pasión...*
Escríbeme - *Son tus cartas mi esperanza...*

Figura 5 / Índice de boleros, canciones y valses donde se advierte el modo de organización y presentación de los títulos y primer verso de las canciones (Solimano y Solimano 1978). Fotografía propia.

Pregunta: Y las canciones, ¿las elegiste tú con tu hermana? ¿Eran canciones que te gustaban a ti, a tu hermana?

María Inés Solimano: Claro, cada una puso una canción... mira, mi hermana cuando empezamos en este cancionero se tuvo que ir por la dictadura, así que terminé haciéndolo con mi hermano. Yo siempre he sido como... desde chica cantaba las canciones populares. Yo soy lo más sentimental que hay. Y no me da ninguna vergüenza... Mi vida familiar era mi papá, mi mamá y una familia de empleadas. Entonces, cuando murió mi mamá, que murió cuando yo tenía dieciséis años, una de ellas se fue a vivir con nosotros para que yo no echara tanto de menos a mi mamá. Había sido mi nana ella. Entonces... Todas estas cosas están relacionadas con el sentimentalismo ¿No es cierto? La cosa popular... Pero también consideré que había que meter a los artistas en esto. Y en ese tiempo yo trabajaba en el Museo de Bellas Artes.

Pregunta: Entonces ahí hay un cruce con las artes visuales...

María Inés Solimano: Claro, era mezcla... Bueno, siempre he pensado yo que hay que integrarse. Digamos, para mí la integración es tejer, pero no tejer solamente bufandas o chalecos, sino que vestidos de novia. Siempre salirse de los márgenes, clásicos. Entonces, de alguna manera, me hice más conocida por este intento de dejar que las cosas se mezclen también.

Pregunta: La primera edición del *Cancionero* me decías que voló, ¿no? ¿Se vendió muy rápido, la regalaron? Porque esta es la segunda.

María Inés Solimano: La otra era mucho más fea que esta. No tenía estos asteriscos [se refiere a las ilustraciones pequeñas, tomadas de los cancioneros antiguos]. Era más flaca, tenía muchos defectos de... Ese lo hicimos con mi hermana, revisando cancioneros antiguos que compramos en San Diego. Y después, como yo estaba con los artistas de artes plásticas, dije, voy a integrar a los artistas. Yo lo encuentro muy bonito el cancionero. La idea mía era hacerlo en una página rosada, una amarillita, como las pastillas que se comían en ese tiempo, que eran para te amo, te quiero, de compromiso... Pero no me dio la plata, yo quería rosadito, amarillito, celeste...

Pregunta: Escribieron ustedes una especie de prólogo, una introducción al cancionero.

María Inés Solimano: Esa la escribí yo.

Pregunta: Ah, la escribiste tú. Acá hablas de los sentimientos, dice: "los sentimientos que animan al pueblo han sido vertidos en canciones, tangos, boleros y valses". ¿Aquí a qué te referías con el pueblo?

María Inés Solimano: La gente. Al decir pueblo uno baja un poco... digamos, este cancionero no está hecho para aristócratas, ni para gente de plata. Es la gente más popular, los mecánicos, las señoras que tejen... Tuvo mucho éxito el cancionero. No tuvo un éxito internacional, ni mucho menos, porque en ese tiempo Chile estaba muy pobre y con muchos problemas.

Pregunta: Claro, estábamos en una dictadura.

María Inés Solimano: Claro.

Pregunta: ¿Tú recuerdas, por ejemplo, alguna instancia en que la gente haya cantado junta con el *Cancionero*?

María Inés Solimano: Sí, siempre. Bueno, yo soy la reina de la amistad. A veces nosotros sacamos fotocopias de una hoja y cantamos todos con la hoja en la mano, para los que no se saben las letras.

Pregunta: ¿Tienes algún recuerdo en especial con alguna de las canciones que aparecen aquí?

María Inés Solimano: A ver, déjame tratar de acordarme.

Pregunta: Si quieres lo puedes mirar...

María Inés Solimano: ¡Qué bonito! A ver, con la Valentina Cruz, que es una gran dibujante, hizo la mujer sentada en una banca (ver Figura 6). Yo le compré este dibujo antes de pensar en hacer este cancionero, pero cuando lo vi dije "tiene tanto que ver, con la nostalgia, con la soledad". Y puse este dibujo, que es muy bonito, no sé si te gusta.

Pregunta: Sí, es bonito.

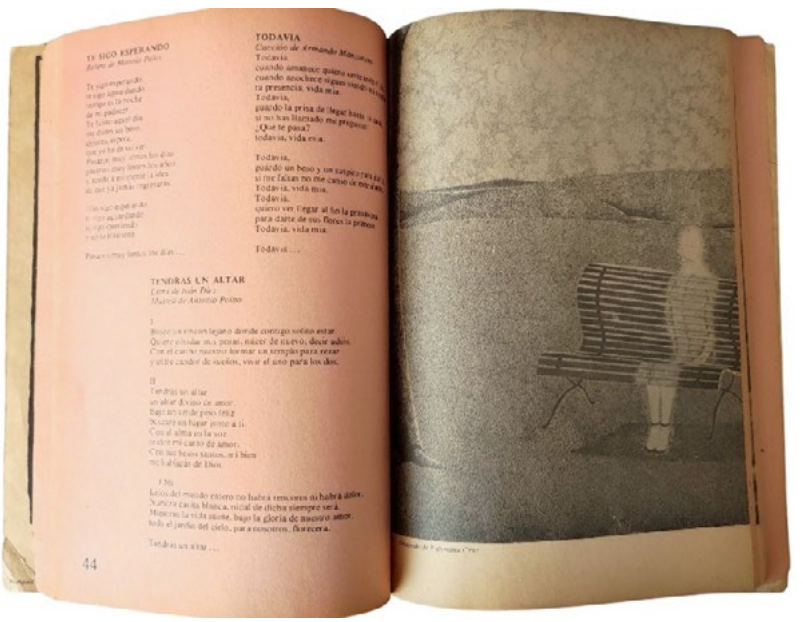


Figura 6 / Interior del *Cancionero*, donde se observa la reproducción del grabado de Valentina Cruz (Solimano y Solimano, 1978, 44-45). Fotografía propia.

María Inés Solimano: Y vino un norteamericano y me compró este dibujo, un dibujo como el doble que esto [de tamaño] y me pagó una fortuna, cosa que en Chile nunca me hubieran pagado. Entonces, yo ahí dije me va a ir bien con esta cuestión. Esta es la segunda edición.

Juan Pablo Langlois fue un gran amigo mío, un artista increíble. Y Nemesio [Antúnez] también gran amigo, Fernando Krahn. Todo esto lo hicimos en una onda amigos. Entre que parece

una cosa para el pueblo, pero también la gente... Nemesio Antúnez estaba feliz, tanto que ni siquiera me cobró... Nadie me cobró nada por las impresiones. Le regalé a cada uno veinte cancioneros.

Pregunta: No te cobraron por sus dibujos, por su trabajo.

María Inés Solimano: No, claro, claro. Porque en ese tiempo era muy raro que alguien hiciera una cosa así. Además, yo trabajaba en el Museo [de Bellas Artes] en ese tiempo. Entonces mi contacto con los artistas era muy cercano. Yo los veía casi todos los días en las reuniones, en las asambleas, en qué sé yo.

Estos son de un libro que me prestaron, que tenía todas estas cuestiones, estos adornos (ver Figura 7).

Pregunta: Claro. ¿Y cómo lo hicieron para ponerlas ahí?

María Inés Solimano: Yo lo diagramé. Mi hermano también me ayudó, Iván Solimano.

Figura 7 / Interior del *Cancionero*, donde se observan las ilustraciones junto con las letras de las canciones. (Solimano y Solimano 1978, 50-51). Fotografía propia.

Pregunta: ¿Cómo fue para ti editar este cancionero en el año 78, o sea en plena dictadura, en años difíciles, con tu hermana teniendo que irse?

María Inés Solimano: Mira, esto no es ni anti ni pro-dictadura, pero era como una... Por ejemplo, este dibujo de Nemesio Antúnez tenía algo que era contrario a la dictadura, es una caja de cristal con bailarines de tango adentro (Ver Figura 8). Eso de bailar apretados, de transmitir sensaciones, sentimientos... no sé, mira, nunca he pensado que tiene que ver con esto, es la expresión, un intento mío de mezclar lo popular con lo intelectual.

Figura 8 / Reproducción de óleo de Nemesio Antúnez (Solimano y Solimano 1978, 85). Fotografía propia.

Digamos, que lo he hecho con la ropa tejida a mano, por ejemplo, que siempre eran cosas como de pobre, un chalequito hecho para mi niñito, qué sé yo. Y yo he hecho vestidos de novia, tejidos a mano. Siempre como una visión del mundo, a mezclar las cosas y a dignificar con una cosa lo otro. Siempre me gustó eso. Nemesio Antúnez tenía también esa mirada, ¿no? Dibujó e hizo muchas cosas con cosas sencillas, del diario vivir. Esa era una manera de plantearse la vida que no sé si ahora existe, pero... Fue muy fuerte durante un tiempo, de dignificar lo popular.

[Este cancionero] era una mezcla del arte con la cultura, y con cosas populares también. Una especie de rapsodia que se metió ahí en el medio, en un país que, en ese tiempo, era muy pituco. O sea, la gente rica no se metía con la gente pobre. Y al revés. Nosotros nos metíamos con lo popular, con lo sustancial de la gente. Una vez un señor me dijo, "yo le compraría el cancionero, pero no me gusta la portada, quiero una portada mucho más fina". "No", le dije yo, "este cancionero es así, si te gusta sí, es así, no le voy a dar una pituquería al cancionero para que tú me lo compres", porque esto es una cosa popular, lo que uno dibuja mientras está en la clase, está aburrida, está lateada, hace corazones, no sé, son cuatro, cinco, seis corazones.

Pregunta: ¿Crees tú que las nuevas generaciones han podido aprender algo con este cancionero?

María Inés Solimano: Yo llego a creer que sí, que no todos, ni mucho menos se va a formar un ejército de gente pro-cancionero, pero sí a la gente joven que no tiene muchas rigideces le ha gustado mucho. Porque está muy bonito, imagínate, las obras de arte que tiene.

Pregunta: ¿Te gustaría ser recordada como una recopiladora de canciones?

María Inés Solimano: Sí, claro. Yo fui, yo fui porque este trabajo es bien largo. Dicen que hay que plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. Bueno, yo por lo menos cumplí las tres cosas. Y esto para mí fue la concreción de un pensamiento que yo venía arrastrando, hacer eso, con lo popular, con el arte, con la gente, con los sentimientos de la gente. Entonces, para

mí fue un deseo cumplido. Lo mismo hice con la obra de tejido. Y empecé a hacer vestidos de novia hechos a mano, entonces la gente, claro, después se volvían locas por los vestidos. Y ahora odian los vestidos tejidos a mano, porque lo encuentran como de roto, de pobre [risas] No... y, sobre todo, en el mundo de los artistas, esta cuestión llegó muy bien, porque es lo que ellos quieren: hacer arte, pero también llegar a la gente, integrarse con la gente. Entonces como yo estaba muy metida, pues estaba trabajando en el Museo y todo mi mundo era diseñar ropa, para mí era muy fácil llegar a ese nivel, que sea de arte y también sea popular, que tenga las dos características. Entonces por eso le pedí a artistas que me hicieran cosas.

Pregunta: Bueno, María Inés, yo estoy lista con mis preguntas. Me encantó conversar contigo, te lo agradezco mucho.

María Inés Solimano: Gracias a ti también. Qué rico que viniste, para conocerte, además. Cuídalo, ya estoy muy vieja para volver a hacerlo.

Bibliografía

Cornejo, Tomás. 2024. "Protesta y política en los cancioneros populares de Juan Bautista Peralta (Santiago de Chile, 1902-1933)". *Historia 396* 14 (1): 209-238.

DeNora, Tia. 2000. *Music in Everyday Life*. Cambridge: Cambridge University Press.

García, Marisol. 2017. *Llora, corazón. El latido de la canción cebolla*. Santiago: Catalonia, Periodismo UDP.

García, Soledad y Daniela Berger. 2016. *La emergencia del pop. Irreverencia y calle en Chile*. Santiago: Museo de la Solidaridad Salvador Allende. [Catálogo en línea] https://www.mssa.cl/wp-content/uploads/2016/05/CATALOGOPOPpp.pdf.

Hesmondhalgh, David. 2013. *Why Music Matters*. Sussex: Blackwell.

Manuel, Peter. 2001. "Popular Music, II, 5: World Popular Music: Modernity". En *Grove Music Online*, editado por Laura Macy. http://www.grovemusic.com.

Party, Daniel. 2009. "Placer Culpable: Shame and Nostalgia in the Chilean 1990s Balada Revival". *Latin American Music Review* 30 (1): 69-98.

Richard, Nelly, coord. 1987. *Arte en Chile desde 1973: escena de avanzada y sociedad*. Santiago: Flacso.

Rivera, Ignacio. 2024. "Representaciones del amor romántico en cancioneros impresos en Chile (1871-1926)". *Bajo la Lupa*, Subdirección de Investigación, Servicio Nacional de Patrimonio Cultural. https://www.investigacion.patrimoniocultural.gob.cl/publicaciones/representaciones-del-amor-romantico-en-cancioneros-impresos-en-chile-1871-1926.

Solimano, María Inés y Sandra Solimano. 1978. *Cancionero romántico*. Santiago: Ediciones Espacio.

Turino, Thomas. 2008. *Music as Social Life: The Politics of Participation*. Chicago: University of Chicago Press.

Anexo

Índice de canciones del *Cancionero romántico*, presentado de la misma manera que hicieran las recopiladoras, ordenado por géneros y agregando el primer verso de cada canción al lado del título.

Boleros, canciones y valses

Página	Título y primer verso
1	Alma de mujer - *Te quise con alma de niño...* Alma mía - *Alma mía, sola, siempre sola...*
2	Amor mío - *Amor mío, tu rostro querido...* Amor, amor - *Amor, amor, amor, nació de ti...* Amar y vivir - *Porque no han de saber...*
3	Amor secreto - *Que bello es nuestro amor...* Angustia - *Angustia de no tenerte a ti...* Anoche estuve llorando - *Anoche estuve llorando horas enteras...*
4	Aquellos ojos verdes - *Fueron tus ojos los que me dieron...* Anillo de compromiso - *Anillo de bodas que puse en tu mano...*
5	Bésame - *Bésame...bésame mucho...* Cama de piedra - *De piedra ha de ser la cama...*
6	Cobardía - *Con una queja en el alma...* Caminemos - *No...ya no debo pensar que te amé...* Camas separadas - *Si no fuera por amor a nuestros hijos...* Contigo en la distancia - *No existe un momento del día...*
9	Con tinta sangre - *No puedo verte triste porque me mata...* Contigo aprendí - *Contigo aprendí que existen...*
10	Con lágrimas de sangre - *Con lágrimas de sangre puedo escribir la historia...* Cu Cu Rru Cu Cu, paloma - *Dicen que por las noches...*
13	Cuando estoy contigo - *Cuando estoy contigo no sé qué es más bello...* Cuando vivas conmigo - *De mis ojos está brotando el llanto...*
14	Cuando ya no me quieras - *Cuando ya no me quieras no me finjas cariño...* Cuando vuelva a tu lado - *Recuerdo aquel beso...*
15	Cuando vuelvas - *Te me vas, te me vas de la vida...* Eres tú - *Como una promesa eres tú, eres tú...*
16	El jinete - *Por la lejana montaña va cabalgando...* El reloj - *Reloj, no marques las horas...*
17	El plebeyo - *La noche cubre ya con su negro crespón...* El preso número 9 - *Al preso número 9 ya lo van a confesar...*

18	Escándalo - *Porque tu amor es mi espina...* Escríbeme - *Son tus cartas mi esperanza...*
19	Envidia - *Envidia... tengo envidia de los valles...* Eso eres para mí - *Una lágrima que moja una carta...*
20	Frenesí - *Bésame tú a mí...* Guitarras lloren guitarras - *Guitarras lloren guitarras, violines...*
21	Grítenme piedras del campo - *Soy como el viento que corre...* Historia de un amor - *Ya no estás más a mi lado, corazón...*
22	Hoja seca - *Tan lejos de ti me voy a morir...* Incertidumbre - ¡Ay!, cómo es cruel la incertidumbre...
25	Inolvidable - *En la vida hay amores...* Júrame - *Todos dicen que es mentira que te quiero...*
26	Lágrimas del alma - *Después de un día lluvioso...* La hiedra - *Pasaron desde aquel ayer ya tantos años...*
27	La media vuelta - *Te vas porque yo quiero que te vayas...* La nube gris - *Si me alejo de ti es porque he comprendido...*
28	La joya del Pacífico - *Eres un arcoiris de múltiples colores...*
31	La otra tarde vi llover - *La otra tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú...* La rosa de oro - *Quise escribir en el aire...*
32	Llanto de luna - *Llanto de luna en la noche sin besos...* María Elena - *Quiero cantarte mujer...*
33	Mis noches sin ti - *Sufro al pensar que el destino...* Me acuerdo de ti - *Si tengo tristeza me acuerdo de ti...*
34	Noche de ronda - *Noche de ronda que triste pasa...* Nosotros - *Atiéndeme, quiero decirte algo...* Noche de luna - *Soñar en noche de luna...*
35	No vuelvo a amar - *No vuelvo a amar con tan profundo anhelo...* Obsesión - *Por alto que esté el cielo en el mundo...* Pasito a pasito - *Paso a pasito llegaré donde vive...*
36	Piel canela - *Que se quede el infinito sin estrellas...* Perfidia - *Mujer, si puedes tú con Dios hablar...*
37	Poquita fe - *Yo sé que siempre dudas de mi amor...* Qué manera de perder - *Ahora sí que es imposible...*
38	Quiéreme mucho - *Quiéreme mucho, dulce amor mío...* Que me quemen tus ojos - *Cuando te miré...* Retirada - *La distancia entre los dos...*
39	Sabor a mí - *Tanto tiempo disfrutamos este amor...* Solamente una vez - *Solamente una vez amé en la vida...* Sabrás que te quiero - *Cuando puedan mis noches...*
40	Señora - *Señora, te llaman señora...* Señor abogado - *Déjeme tranquilo, señor abogado...*
41	Sigamos pecando - *Olvida aquel instante...* Si tú me quieres - *Sabes que me quieres...*

42	Sonaron cuatro balazos - *Sonaron cuatro balazos a las dos de la mañana...* Sin palabras - *Oye la confesión de mi secreto...*
43	Somos diferentes - *Ya me convencí que seguir los dos es imposible...* Soy tuyo - *No tengas miedo, soy tuyo por amor...* Sufrir - *Sufrir, esperando vendrá...*
44	Te sigo esperando - *Te sigo esperando, te sigo aguardando...* Todavía - *Todavía, cuando amanece quiero verte...*
45	Tendrás un altar - *Busco un rincón lejano...*
47	Todavía te quiero - *Cada vez que te tengo en mis brazos...* Toma como yo - *Hoy quiero estar sólo y un trago tomar...*
48	Tú solo tú - *Mira como ando mujer...* Tú me acostumbraste - *Tú me acostumbraste a todas esas cosas...*
49	Una limosna - *Aunque sigas viviendo...*
50	Un mundo raro - *Cuando te hablen de amor...* Una mujer - *La mujer que al amor no se asoma...* Usted - *Usted es la culpable...*
51	Verdad amarga - *Yo tengo que decirte la verdad...* Vereda tropical - *Voy por la vereda tropical...*
52	Y - *Y qué hiciste del amor que me juraste...* Yo sé que te amo - *Porque todo el tiempo te quisiera ver...*
53	Yo no sé - *Yo no sé cuánto vaya a durar...*

Índice de tangos y milongas

54	Adiós pampa mía - *Adiós pampa mía... me voy a tierras lejanas...* Amargura - *Me persigue implacable tu boca que reía...*
55	Arrabal amargo - *Arrabal amargo, metido en mi vida...*
56	Adiós muchachos - *Adiós muchachos, compañeros de mi vida...* A media luz - *Corrientes 348, segundo piso, ascensor...*
57	Amores de estudiante - *Hoy un juramento, mañana una traición...* Anclado en París - *Tirao por la vida de errante bohemio...*
58	Aquel tapado de armiño - *Aquel tapado de armiño, todo forrado en lamé...* Barrio de tango - *Un pedazo de barrio allá en Pompeya...*
59	Balada para un loco - *Las tardecitas de Buenos Aires...*
63	Buenos Aires - *Buenos Aires la reina del Plata...* Café de los angelitos - *Yo te evoco perdido en la vida...*

64	Cambalache - *El mundo fue y será una porquería...*
65	Caminito - *Caminito que el tiempo ha borrado...* Canción desesperada - *Soy una canción desesperada...*
66	Casas Viejas -¿Quién vivió, quién vivió en estas casas de ayer?... Clavel del aire - *Como el clavel del aire así era ella...*
67	Confesión - *Fue a conciencia pura que perdí tu amor...* Cobardía - *No sé qué daño te he hecho yo...*
68	Como abrazo a un rencor - *Está listo, sentenciaron las comadres...*
69	Cristal - *Tengo el corazón hecho pedazos...* Cuesta abajo - *Si arrastré por este mundo...*
70	Cuando llora la milonga - *Sollozó el bandoneón...* Cuartito azul - *Cuartito azul, dulce morada de mi vida...*
71	Chorra - *Por ser bueno me pusiste en la miseria...*
72	Desencuentro - *Estás desorientado y no sabés...*
73	¿Dónde estás corazón? - *Yo la quería más que a mi vida...* El ciruja - *Como con bronca y junando...*
74	El choclo - *Con este tango que es burlón y compadrito...*
75	El Carillón de La Merced - *Yo no sé porqué* [sic] *extraña...* El día que me quieras - *Acaricia mi ensueño...*
76	El pañuelito - *El pañuelito blanco que te ofrecí...*
77	El último café - *Llega tu recuerdo en torbellino...* El último organito - *Las ruedas embarradas del último organito...*
78	En esta tarde gris - *Qué ganas de llorar, en esta tarde gris...*
79	Esta noche me emborracho - *Sola, fané, descangayada...*
80	Fangal - *Yo la vi que se venía en falsa escuadra...*
81	Fueron tres años - *No me hablas, tesoro mío...* Fumando espero - *Fumar es un placer...*
82	Garúa - *Qué noche llena de hastío y de frío...* Golondrinas - *Golondrinas de un sólo verano...*
83	Gricel - *No debí pensar jamás...*
84	La canción de Buenos Aires - *Buenos Aires, cuando lejos me vi...* La Cumparsita - *Si supieras que aún dentro de mi alma...*
87	La que murió en París - *Ya sé que aún te acuerdas del barrio perdido...*

88	La última copa - *Eche amigo nomás, eche y llene...* La última cuerda[4] - *Lástima bandoneón, mi corazón...*
89	Lo han visto con otra - *Lo he visto con otra, te han dicho esta tarde...* Madreselvas - *Vieja pared del arrabal...*
90	Madame Ivonne - *Mamuasel Ivonne era una pebeta...* Malena - *Malena canta el tango como ninguna...*
91	Margarita Gauthier - *Hoy te evoco emocionado mi divina Margarita...*
92	Mano a mano - *Rechiflao en mi tristeza...*
93	María - *Acaso te llamaras solamente María...*
94	Malevaje - *Decí, por Dios, qué me has dado...* Martirio - *Sólo, increíblemente sólo* [sic]...
95	Margot - *Se te embroca desde lejos pelandruna abacanada...*
96	Melodía de arrabal - *Barrio plateado por la luna...* Mi noche triste - *Percanta que me amuraste...*
97	Mi Buenos Aires querido - *Mi Buenos Aires querido cuando yo te...* Mocosita - *Vencido, con el alma amargada...*
98	Mañana zarpa un barco - *Riberas que no cambian tocamos al anclar...*
99	Muñeca brava - *Che madam que parlás en francés...*
100	Niebla del Riachuelo - *Turbio fondeadero donde van a recalar...*
101	Nostalgias - *Quiero emborrachar mi corazón para apagar...*
102	Nubes de humo - *Fume compadre, fume y charlemos...* Percal - *¿Percal, te acuerdas de percal?*
103	Por la vuelta - *Afuera es noche y llueve tanto...* Portero, suba y diga - *Portero suba y dígale a esa ingrata...*
104	Por una cabeza - *Por una cabeza de un noble potrillo...*
105	Quiero verte una vez más - *Tarde que invita a conversar...* Recuerdo malevo - *Era mi pebeta una flor maleva...*
106	Rencor - *Rencor, mi viejo rencor...*
107	Rondando tu esquina - *Esta noche tengo ganas de buscarla...* Rubias de New York - *Peggy, Betty, Julie, Mary...*
108	Sentimiento gaucho - *En un viejo almacén del Paseo Colón...*
109	Silencio - *Silencio en la noche, ya todo está en calma...*

4. Con toda seguridad este título contiene un error de tipeo, pues se trata del tango "La última curda". Sin embargo, tal como se mencionó al inicio de este anexo, el índice se ha transcrito tal como lo presentaran sus autoras, de modo que se ha respetado el título consignado en el original.

110	Sin palabras - *Nació de ti... buscando una canción que nos uniera...*
111	Soledad - *Yo no quiero que nadie a mí me diga...*
112	Sus ojos se cerraron - *Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando...*
113	Sur - *San Juan y Boedo antiguo y todo el cielo...* Tabaco - *Tu voz surgió de las sombras...*
114	Tiempos viejos - *Te acordás hermano, qué tiempos aquéllos...*
115	Tomo y obligo - *Tomo y obligo, mándese un trago...*
116	Uno - *Uno busca lleno de esperanzas...*
117	Una lágrima tuya - *Una lágrima tuya me moja el alma...*
118	Vieja recova - *La otra noche mientras iba...* Viejo rincón - *Viejo rincón de mis primeros tangos...*
119	Volver - *Yo adivino el parpadeo de las luces que a lo lejos...* Volvió una noche - *Volvió una noche no la esperaba...*
120	Yira... Yira - *Cuando la suerte qu'es grela...*

R